全運會預選賽結束的當天晚上，陳烽在運員更室裡遇到了方磊。更室在地下，燈昏黃，牆壁上的白瓷磚有些落了，出裡面的水泥。空氣裡瀰漫著消毒水的味道，混著汗味和橡膠味，刺鼻的，但陳烽己經習慣了。他坐在長凳上，把那雙鞋底磨穿了的亞瑟士下來，放在旁邊。鞋底己經磨穿了，中底首接踩在地面上，每走一步都能覺到地面的溫度。這雙鞋陪他跑過了全運會預選賽，跑進了前三，跑進了決賽圈。它己經完了使命，該退休了。
方磊從淋浴間走出來，穿著一件乾淨的白T恤，頭髮還沒幹，水珠順著髮梢往下滴。他走到陳烽旁邊，坐下來，開始繫鞋帶。他繫鞋帶的樣子很練，很快，鞋帶系得很，打了兩個結。陳烽看著他，想起第一次見到方磊時的樣子——那天他剛來省隊報到，方磊坐在床上，用那種“你是誰”的目看著他。那時候他覺得方磊很高，很遠，夠不到。現在方磊坐在他旁邊，兩個人之間只有一拳的距離。他能聞到方磊上的沐浴味道，很香，很濃。
“陳烽。”方磊沒有抬頭，繼續繫鞋帶。
“嗯。”
“全運會上，別擋我的路。”
陳烽看著他。方磊的側臉在昏黃的燈下廓分明，下的線條很，抿一條線。他的眼睛沒有看陳烽，盯著自己的鞋帶，目很專注，像是在看什麼重要的東西。
“全運會的跑道很寬，八條道。你跑你的，我跑我的，擋不住。”
方磊系完鞋帶，抬起頭，看著陳烽。他的眼睛很亮，亮得像山裡的星星，但那亮裡面有一種東西——不是敵意，是堅決。“你知道我為什麼必須贏。我媽在等我拿冠軍。看了我每一場比賽，從市裡到省裡，從省裡到全國。從來沒缺席過。全運會，也會看。我不想讓看到我輸。”
。命的親母他跑在是他，會運全跑在是不磊方。命的親母他救能許也，錢的倍一那。倍一多軍亞比金獎的軍冠但，有也軍亞，金獎有軍冠。錢多很要需，症癌了得親母他，過說磊方起想他。了默沉烽陳
”。你讓會不我，磊方“
。下一了愣磊方
”。輸我到看他讓想不我。來會也他，會運全。過席缺沒來從他。瀋到城省從，城省到城縣從，了年一了等贏我等他。人個一了為是，次名了為是不，金獎了為是不。贏想也我為因是，你讓會不我“
”？誰是人個那“。久很了看，他著看磊方
”。練教的我。師老陸“
”？嗎練教周有是不你“
”。的著活我教是師老陸。的步跑我教是練教周“
”。你慕羨很候時有我？嗎道知你，烽陳“。齊整很得剪甲指，很，白很手的他。手的己自著看，頭下低他。話說沒磊方
”？麼什我慕羨“
”。你等都他，軍冠拿不拿你管不。你是的等，你等師老陸個那你。軍冠是的等但，我等媽我。等人有你慕羨“
”。你是，軍冠是不的等，子兒是你。你是也的等但，軍冠是的等媽你，磊方“。完不但，了背手用他。來下了掉淚眼的烽陳
”？想麼這的真你“。了紅眶眼，他著看磊方
”。的真“
”。事本憑各們我。我讓別也你。你讓會不我，上會運全，烽陳“。頭回有沒，來下停，口門到走，包揹起拿，來起站他。話說再沒磊方
”。好“
。到夠能就手一他到近，近很影背個這，天今但。上不追都子輩這己自得覺他到遠，遠很影背個這得覺都，到見次一每。裡室更在，上場賽在，上場練訓在——次多很影背個這過見他。長很，細很腰，寬很膀肩，壯很影背個那。角拐的廊走在失消影背的磊方著看，上凳長在坐烽陳。去遠漸漸裡廊走在聲步腳。了走磊方
