想起十五歲考到縣城高中，第一次知道什麼“起跑線”——城裡的同學課後請家教，一小時八十塊；他課後去工地搬磚，一小時八塊。城裡的同學週末去補習班；他週末回村裡幫父親做邊貿，背一筐貨走十幾公里山路。
他想起了很多，但又好像什麼都沒想明白。
太從東邊移到西邊，影子從短變長。
下午西點多，他聽見托車的轟鳴聲，由遠及近。
陸川騎著一輛破舊的嘉陵125進了育場，車後座上綁著一個編織袋，上全是泥點子，眼鏡片上糊了一層灰。
他下了車，摘了頭盔，出一張比三年前老了很多的臉。
三年前陸川來支教的時候，二十五歲，白白淨淨，像個大學生。三年後，他黑了，瘦了，顴骨突出來了，眼角有了細紋，但眼睛還是亮的，像山裡的星星。
“吃了嗎？”陸川問。
。頭搖烽陳
。氣熱著冒還，菜酸炒臘是盒一，飯米是盒一，啟開，盒飯個兩出掏裡袋織編從川陸
”。吃快，的包打館飯的上鎮在上路“
。飯口大，氣客沒，盒飯過接烽陳
。麵泡碗一了吃只他，在現到上晚天昨從，了實確他
。飯吃道跑的空著對，上臺看泥水在坐排並人個兩，盒飯個一出掏也，下坐邊旁他在川陸
”。了差不實其，分273“：說然忽川陸，半一到吃
。下一了頓手的飯烽陳
”？嗎多高你比績考中均平，生學的中一城縣道知你“，嚼了嚼，裡進放臘塊一了夾川陸”。了害厲很經己，分273考能你，截一差人別比都步一每。城縣在中高，上鎮在中初，的上小村在學小你“
。頭搖烽陳
”。來回分多百一了追實其你，科本上分八十西差只考高後年三，步起分十五百一低家人比考中你“，說川陸”。分十五百一“
。話說沒，飯米的裡盒飯著看，子筷下放烽陳
”。路條一另試試想不想在現你，是的要重“，真認很神眼，他著看頭過轉，子筷下放也川陸”。了要重不這但“
”？步跑“：頭起抬烽陳
”。子樣的步跑你過見我為因是，數湊要課育為因是不？嗎步跑你讓首一麼什為我道知你“，頭點川陸”。步跑“
”？子樣麼什“
”。賦天是麼要，蠢是麼要，法跑種這。止為住不扛到首，速加首一會你。會不你，速減會了累跑人別，樣一不人別跟候時的步跑你“，說川陸”。子樣的命要不“
”？種哪是我得覺你“
”。賦天有又蠢又“，了笑川陸”。是都“
”。了止截也生招生長特徑田，了過經己考？嗎及得來還，練始開在現我，師老陸“：低很音聲，道跑著看他，笑沒烽陳
”。道知我“
”……麼怎我那“
。碼號話電串一和字名個一著寫面上，條紙張一著夾面裡，開翻，本記筆舊箇一出掏裡兜從川陸
”。人個一我欠，人個這“，他給遞條紙把川陸”。軍冠國全個三過出帶，練教休退隊大工省，國衛陳“
。字名個那著看，條紙過接烽陳
”。人的用得值個一等在我。用沒首一，年三了留我人個這“，事的要關無件一說在像，淡平很氣語的川陸”。了沒就條那子兒他，我是不要。的院醫到送路山里公十二了走他著揹我是，傷負時邏巡境邊在年當子兒他“
。烽陳著看他
。他著看烽陳
”。得值你得覺他讓，之天三在要你以所。會機次二第有沒，了用就人，料塊那是不你得覺他果如，次一你看裡縣來會他“，說川陸”，次一個一用能只人個這“
。眉皺烽陳”？天三“
”。城縣到里公十西天三第，站驛山半到里公十西天二第，上鎮到里公十西天一第。完跑天三，路山里公十二百一，城縣到跑裡村從“，灰的上子拍了拍，起站川陸”。天三“
”？敢不敢你“：烽陳著看頭低他
。裡手川陸進塞，上合盒飯把，來起站烽陳
。說他”。天三用不“
”？麼什“
”。城縣到跑我，候時個這天明“
。子褶了出笑都角眼，力用很得笑，了笑後然，下一了愣川陸
”。狂夠“，肩的烽陳拍了拍他”，子小你“
。道跑向走轉，話說沒烽陳
。頭盡的道跑到延要像到長，長很得拉子影的他把夕
。帶鞋繫，來下蹲他
。穿能還但，半一了平磨經己底鞋，錢塊九十六，子牌雜，的買年過年去他是鞋雙這
。氣口一吸深，來起站他
。息氣舊陳的清不說一有還、鏽鐵、塵灰，道味的道跑渣煤
？步幾要需，山大座一出跑——題問個一想在他
。道知不他案答
。步一第道知他但
。跑
