父親沉默了很久，久到陳烽以為他沒聽見。
“你知道跑步是怎麼回事嗎？”父親終於抬起頭，看著他。父親的眼睛很黑，很深，像山裡的潭水，看不出喜怒哀樂。
“知道。”
“你知道個屁。”父親的聲音不大，但很重，“你以為跑步就是在場上跑幾圈？你以為跑得快就能上大學？你以為那些校的人都是吃乾飯的？”
陳烽沒說話。
“你知道陸老師為了你的事，花了多心思嗎？”父親放下筷子，從兜裡掏出一包煙，出一，點上，“他在村裡三年，等的就是你這一天。你以為他為什麼來這兒支教？他一個城裡的大學生，放著好日子不過，跑到這山裡來，圖什麼？”
“圖你。”
父親吸了一口煙，煙霧從他裡吐出來，在昏暗的堂屋裡散開。
”。數算不話的說，子小頭個是就他得覺，事回當沒時當我。去出跑能，練好好，料的步跑練是子兒你，說我跟他。了你上看就天一第的兒這來他“
”。心上還爹親個這你比他。好態狀你說，了步進你說，多了跑天明，多了跑天今你說，況的你說我跟，我找來五差三隔他來後“
。聲兩了嗽咳，煙口一了吸又親父
”？的來哪是的燉你給他來回次每你為以你？的買誰是鞋跑些那你為以你。了上你在花都半大一，資工的書教裡村在他。子樣個這在現曬，生學大的淨淨白白個一從他，了年三“
。了紅眶眼的烽陳
”？嗎麼什怕最我道知你“，上沿桌在滅掐煙把親父”。了供你替他以所。步跑練你起不供，事本沒我爹你道知他“
。頭搖烽陳
”。他住不對你怕最我“
。錢沓一是面裡，啟開，的囊囊鼓鼓，的服舊用是包布。上桌在放，包布個一出拿兒會一了過，屋裡進走，來起站親父
。塊五的皺張幾有還，的塊十，的十五，的百一
”。去拿你，的攢貿邊做月個幾這我是這“，說親父”。二千三“
。了住堵西東麼什被像嚨，錢沓那著看烽陳
”——爸“
”。完說我聽先你“，他斷打親父”。話說別“
。泥是全裡甲指，皮樹像得糙指手，上桌在放手雙，下坐新重他
”。哭就我見看，我出不認都你來回次每，次一來回月個一。貨背上山去己自，家爺爺龍在放你把，子孩帶會不，人男大個一我。歲三才你，候時的走媽你“
”。了力盡你。你怪不我但，難裡心我，上考沒你在現。子日好上過，山座這出走，學大上考能你為以我。錯不首一績，了學上，了大長你來後“
”。了算麼這就能不你但“
。強倔的明不道清不說種一是，失是不，疼心是不——西東的過見沒從烽陳種一了有裡睛眼，他著看親父
”。了不錯話的說他，面世過見，仗過打他。爺爺龍你信我但，步跑懂不我。料好塊是，板底腳兒娃這——話句一說我跟總，候時的世在爺爺龍你“
”。你養我，來回你，堂名出不跑。炮鞭放你給我，了堂名出跑。跑去就你，跑要你以所“
。房廚了進轉，筷碗的上桌起端，來起站，完說親父
。來下了掉於終淚眼，錢沓那上桌著看，裡那在坐烽陳
。上錢沓那在砸，上面桌在砸，掉下往地顆一顆一淚眼是只，音聲有沒，靜安很得哭他
。埃塵粒一像得襯山大被，小很影背的轉親父，晨早個那的學上他送親父起想他
”。要子桿腰，娃裡山“——話句那的說下樹榕在爺爺龍起想他
”。年三了等，話句這你等我“——話句那的說裡話電在川陸起想他
。房廚進走，來起站，好收錢把他
。了老親父現發然忽，影背的親父著看烽陳。著僂佝微微膀肩，他著對背，碗洗在正親父
。多十六像來起看，歲六十西才他。面下皮在爬蚓蚯條條一像，來起暴筋青的上手，了首前以有沒腰，半一了白髮頭的親父
。聲一了喊烽陳”。爸“
。頭回沒親父
”。的去出跑會我“
。來起又後然，下一了停手的碗洗親父
。見不聽乎幾得輕，輕很音聲的他”。嗯“
。眼一了看頭回，口門到走，房廚出走轉烽陳
。了涼經己魚的裡碗，筷碗副三第那著擺還上桌仙八，暗很裡屋堂
。氣口一了吸深深，口門在站，門上關他
。味煙炊的來傳遠有還，草青，土泥——道味個那是遠永氣空的裡山
——說在音聲個一有裡心，錢沓那裡袋口攥他
。去出跑
。去出跑要定一
