九月的第一天，周遠山帶來了一張報名表。
不是省青年錦標賽的報名表，是縣裡的元旦越野賽，十公里，每年一月一日舉行，是全縣規模最大的群眾育賽事。周遠山把報名表放在桌上，用手指點了點上面的“參賽單位”一欄。
“你先報這個，當熱。省青年錦標賽在一月，元旦越野賽也在同一個月，時間上不衝突。”他在陳烽對面坐下，“元旦越野賽是你第一次正式比賽，我不要你拿名次，我要你驗一下比賽的覺。發令槍響的時候，幾千人一起跑，那個場面你適應了，省青年錦標賽就不會慌了。”
陳烽拿起報名表，看了一遍。表格很簡單，姓名、別、年齡、份證號、參賽專案、參賽單位。他拿起筆，一筆一劃地填，字寫得很慢，很用力，像是在刻字。填到“參賽單位”的時候，他停了一下，抬頭看周遠山。
“參賽單位填什麼？”
“填‘個人’。”周遠山說，“你現在沒有單位，就是個人參賽。”
個人。
陳烽低下頭，在“參賽單位”一欄寫下“個人”兩個字。寫完看了很久，這兩個字很輕，但他覺得重。個人——沒有學校，沒有俱樂部，沒有校，就是他自己。一個人，一雙鞋，一條路。
。”7930“著印面上，字數的黑，底的白，布碼號張一是。上桌在放，西東個一出掏裡包從又，裡夾料資進夾，來起收表名報把山遠周
”。前在，碼號的你著印面上，布碼號的樣這張一有會也你，候時的賽比。下一，著拿先你“，說山遠周”。的念紀做著留我，布碼號的年去是這“
。置位下一了劃比，口在布碼號把他。頭線著帶還，的來下拆上服舊從山遠周是，了皺點有角邊，字數的黑，布的白。看地覆來翻，布碼號張那起拿烽陳
。字數個這遍一了念他”。7930“
”。利勝是就賽完，賽比次一第。的你跑你，幾第跑人別管用不你“，位原回推子椅把，來起站山遠周”。名三第了跑賽野越旦元年去，生學的校省，磊趙人主的碼號個這。7930，對“
。服的貴珍件一燙熨在是像，慢很，的下一下一，平方地的皺把手用，上桌在放布碼號把烽陳
”？嗎時計我給人有會，候時的賽比，練教周“
”。上書證在寫，來下記間時的你把人有會，候時的點終到跑你。束結線衝，始開響槍，時計手選個每給會會委組。有“
。書證
。了下不放就，了真當。了真當就，了留怕。留敢不是，乎在不是不。了扔全，留沒都張一他狀獎種那但，章公的校學著蓋，的印列紙4A，狀獎有，點一好會運的中初。了完就，”錯不“聲一說，眼一你看，了完跑你，錶秒的來借室材育從個一著拿裡手，著站點終在師老。時計有沒，布碼號有沒，書證有沒，會運的學小。”賽比“有所的過加參大到小從己自起想烽陳
。賽比的正真個一了有他，在現但
。書證有，時計有，布碼號有
。績有，線點終有，線跑起有
。書證張這下留想他
。了到不看爺爺龍然雖——看爺爺龍給，看川陸給，看親父給是，看己自給是不
”？多是費名報的賽野越旦元“，頭起抬烽陳”，練教周“
”。十五“
。前面山遠周到推後然，首捋地條一條一皺褶把指手用，平錢把他。漬汗有還面上，路一了攥他被，的皺是錢。上桌在放，錢塊十五出掏裡袋口從烽陳
”。費名報的我是這“
。裡夾料資進夾，來起收後然，秒兩了看，錢塊十五那著看山遠周
”。你幫我。行“
。題問個一了起想，”幟旗“面那著看他。幟旗面一像，飄裡風在單被的白，子被曬在人有裡子巷。窗開推，邊窗到走，來起站烽陳
”？麼什穿我，候時的賽比，練教周“
。了笑後然，下一了愣山遠周
”。的穿在現你穿“
。來出鑽裡從趾腳大，個一了破面網的面鞋，了平磨快底鞋，威多雙那上腳。的川陸是，的扭扭歪歪腳針，過線針用，子口道一有側大，邊了出磨置位的蓋膝，短黑。掉不洗漬汗的黃道幾有襬下，了形變口領，白發得洗，恤T白。己自看了看頭低烽陳
。問烽陳”？個這穿就“
”。你看小敢不都誰，快得跑，破再得穿你。用沒也慢得跑，看好再得穿你。理道是才快得跑，選是不賽比“，說山遠周”。個這穿就“
。破就扯一覺，紙像得薄經己料布，分部的形變口領了手，恤T的己自著看頭低烽陳
”？嗎賽比到穿能，服這“
。秒兩了默沉山遠周
”。說再了破。止為了破到穿。能“
。首站，平拉，裡短進塞襬下的恤T把，頭點烽陳
”？嗎油加我給人有會，天那賽比，練教周“
。秒三了看，他著看山遠周
”。話電打他給會我但，去會不會他道知不我——親父你。去會川陸。去會我。會“
。單被的飄面那裡子巷著看，山遠周著對背，戶窗對面，過轉他。來下掉淚眼讓沒他但，下一了熱眶眼的烽陳
