元旦越野賽結束後的第三天，陳烽坐上了回村的班車。
車上人很多，都是趕著回家過年的。有人拎著蛇皮袋，有人揹著孩子，有人抱著紙箱，車廂裡塞得滿滿當當，連過道都站滿了人。陳烽在最後一排，靠著窗戶，懷裡抱著一個塑膠袋，裡面裝著兩包煙、一瓶酒和一雙新鞋。煙是紅塔山，酒是二鍋頭，鞋是陸川給他父親買的，一雙解放鞋，十五塊錢，跟龍爺爺當年給他買的第一雙鞋一模一樣。
班車在山路上顛簸，窗外的山還是那些山，高聳雲，擋住了天。陳烽看著窗外，想起了五個月前坐這趟車回村的景。那時候他剛高考完，查了分，372，離本科線差48分。他坐在最後一排，靠著窗戶，心裡像了一塊石頭，不上氣。那時候他不知道該怎麼辦，不知道路在哪裡，不知道明天在哪裡。
五個月後，他又坐上了這趟車。他還是不知道路在哪裡，但他知道一件事——他在跑。不管路在哪裡，他都在跑。跑下去，總會到的。
班車在村口停下，陳烽下了車，站在村口的大榕樹下。樹還是那棵樹，樹幹得三個人都抱不住，樹冠遮天蔽日。樹下空的，龍爺爺不在了，那些扎馬步的孩子也不在了。陳烽在樹下站了一會兒，然後往家裡走。
家在山坡上，三間土坯房，牆上的泥落了一大片，出裡面的石頭和稻草。屋頂的瓦片碎了好幾塊，用塑膠布蓋著。門口堆著一堆柴火，是父親劈的，劈得很整齊，大小一致，碼得整整齊齊，像士兵排隊。
門沒鎖，陳烽推門進去。堂屋裡很暗，只有一扇小窗戶進來一點。八仙桌上擺著三副碗筷，中間那副是母親的，位置從來沒變過。灶房裡傳來鍋鏟翻炒的聲音，還有油煙味。
“爸。”
。來起響又後然，下一了停音聲的裡房灶
。亮發閃閃下火在片鱗，魚鯉的裡江是，魚條一有還，菜酸、薹蒜、臘的好切有面裡，碗個幾著擺上臺灶。的紅紅臉的親父得映，旺很火，火柴是的燒，鍋鐵是鍋，的砌泥用是臺灶。汗是全上膊胳，肘手到捲子袖，裝軍舊件一著穿親父。菜炒在正，他著對背親父見看，房灶進走烽陳
。回沒也頭親父”？了來回“
”。嗯“
”。好上馬，吧坐“
。開挪沒他但，搭不點有著看，起一在擺西東樣三，筷碗副那的親母是就邊旁酒和煙。上桌在擺，酒瓶那和煙包兩那出拿，上桌在放袋膠塑把，下坐裡屋堂在烽陳
。花蔥把一了撒面上，的汪汪油，的黃金，蛋炒是菜盤三第。水口流人讓就著聞，衝很味酸，魚菜酸是，菜盤二第出端，房灶了進轉又他。看好很，段切薹蒜，薄很得切臘，薹蒜炒臘是。上桌在放，來出菜盤一著端親父
。筷碗副三，人個兩，菜盤三
。開散中氣空在香酒，音聲的嘟咕嘟咕出發候時的裡子杯進倒，酒烈，頭鍋二。酒杯一了倒己自給後然，裡碗的親母在放魚塊一了夾，子筷起拿，下坐面對在親父
。問親父”？嗎喝“
。頭搖烽陳
。子筷起拿，下放，口一了喝，子杯起端，強勉沒親父
”。吧吃“
。口爽辣酸，裡魚了進滲道味的菜酸，很魚，魚塊一了夾又他。味甜一著帶，開散裡在道味的燻煙，香很臘，裡進放臘塊一了夾烽陳。聲的來傳外窗和音聲的撞筷碗有只，靜安很裡屋堂。話說沒都誰，著吃麼這就人個兩
。了口開然忽親父，半一到吃
”？名八第了跑你說聽“
。下一了停手的菜夾烽陳
”？的道知咋你“
”。快還軍冠比程半後，錯不得跑你說他“，口一了喝又，杯酒起端親父”。了話電打我給師老陸“
。夾沒都麼什又但，西東麼什找在是像，去撥來撥裡碗在子筷，頭著低，他看有沒親父。親父著看，子筷下放烽陳
。說烽陳”。牌獎有沒，名八第“
”。了好很經己樣這跑能，賽比次一第你，說師老陸“
”？了麼什說還他“
”。隊省進跑能定一，去下練續繼要只你說他“，樂哀怒喜出不看，水潭的裡山像，深很，黑很睛眼的親父。他著看，頭起抬親父”。間空步進的大很有還你說他“
。道味的食糧一有，香很來起嚼但，了久放，米陳是，點有飯。去下嚥，嚼了嚼，飯口一了，碗起端他。話說沒烽陳
”？嗎信你“，碗下放他”，爸“
。角了指手用，子杯下放，完喝口一酒的下剩把，杯酒起端他。答回上馬有沒親父
。字個一就，說他”。信“
。”信“是不來從，”？了楚清慮考你“、”？定確你“、”？了好想你“是的說親父前以。”信“說次一第親父他是這為因。山座一像得重，重很字個那得覺烽陳但。葉樹過吹風像得輕，輕很字個那
。問烽陳”？麼什為“
。塊五的皺張幾有還，的塊十，的十五，的百一，錢沓一是面裡，啟開烽陳。樣一模一個那次上跟，的囊囊鼓鼓，的服舊用是包布。上桌在放，包布個一出拿兒會一了過，屋裡進走，來起站他。答回有沒親父
”。去拿你，的攢貿邊做月個幾這“，說親父”。二千三“
。了住堵西東麼什被像嚨，錢沓那著看烽陳
”——萬西我了借師老陸，爸“
”。分本是你供我，分是你幫他。我是我，他是他“，他斷打親父”。的他是那“
。裡那在的真錢些這認確在是像，按了按上錢在指手，前面烽陳到推錢把他
”。貨趟幾背上山去再我，話電打我給了夠不錢。省別，好吃要，練訓城縣在你“
。上錢沓那在砸，上桌在砸地顆一顆一淚眼，頭著低他。來下了掉淚眼的烽陳
”。的去出跑會我，爸“
。音聲的有所了住蓋，的嘩嘩聲水。碗洗始開，他著對背，房灶進走，來起站，話說沒親父
。久很了哭，裡屋堂在坐烽陳
。口門房灶到走，來起站，好收錢把他，了完哭
。著僂佝微微膀肩，他著對背，碗洗在還親父
”。了走我，爸“
。下一了停手的碗洗親父
