陳烽回村過年的第三天，父親做了一件讓他意想不到的事。
那天早上，天還沒亮，陳烽就被一陣聲音吵醒了。不是，不是狗，是腳步聲——很重，很沉，一下一下的，從家門口經過，往山上的方向去了。他爬起來，走到窗邊，推開窗，冷風灌進來，凍得他打了個哆嗦。藉著微弱的晨，他看到了一個背影——父親穿著一件舊軍大，腳上穿著那雙新買的解放鞋，正沿著山路往上走。
陳烽愣住了。
父親不是去幹活。父親去幹活從來不穿解放鞋，他穿膠鞋，便宜，耐磨，踩在石頭上不打。解放鞋是新買的，是陸川買的那雙，十五塊錢，鞋底很，不適合走山路。但父親穿著它，走在山路上，一步一，走得很慢，很吃力，但很堅定。
陳烽穿上服，跟了出去。
山路很陡，路面上的霜還沒化，踩上去溜溜的。他跟在父親後面，保持著幾十米的距離，不敢太近，也不敢太遠。父親走得很慢，每一步都踩得很小心，像是怕摔倒，又像是在丈量什麼。他的背微微佝僂著，軍大的下襬在風裡飄，像一面灰的旗幟。
走到半山腰的時候，父親停了下來。那裡有一塊平地，是以前龍爺爺帶著孩子們扎馬步的地方。地上鋪著一層落葉，踩上去沙沙響。父親站在平地的正中間，下軍大，搭在旁邊的一棵樹上，然後開始——跑步。
陳烽躲在樹後面，看著父親的背影。
。移地難艱上葉落在，子鴨的傷隻一像來起看人個整，小邊一大邊一度幅的擺臂手，著聳膀肩，著彎腰的他。上地在砸子錘像，聲一的”咚“到聽能都步一跑每，重很地落，慢很頻步，小很幅步。看難很姿跑的親父
。真認很他但
。去散慢慢後然，團一凝中氣空的冷寒在，來出撥裡的他從霧白。氣地口大口大，上蓋膝在撐手雙，腰著彎，來下了停他，候時的圈十第到跑。圈三，圈兩，圈一，跑續繼，停沒他但。的哧呼哧呼，樣一箱風拉像，害厲很得，了始開他，候時的圈五第到跑。圈三，圈兩，圈一了跑地平著繞他
。轉打裡眶眼在淚眼，影背的親父著看，面後樹在站烽陳
。了到看烽陳但，見不看乎幾得淡，淡很容笑個那。了笑後然，眼一了看向方的藏烽陳朝，過轉親父
”。著跟你道知我“，說親父”。吧來出“
。星星的裡山像得亮，的亮是睛眼的他但，紅通得凍尖鼻，紫發的他。氣白著冒裡氣空的冷寒在，淌下往紋皺著順，汗是全上臉的親父。前面親父在站，來出走面後樹從烽陳
。點有音聲的烽陳”？麼什跑你，爸“
。麻發屁他得涼，涼很頭石，去下坐烽陳。坐也烽陳意示，頭石的邊旁拍了拍他。來下坐上頭石塊一在後然，上穿，大軍起拿，邊樹到走他。答回上馬有沒親父
。說親父”。試試想我“
”？麼什試試“
”。迷著麼這你讓，的好麼什有底到步跑，道知想我“。散不久久，團一凝中氣空的冷寒在，來出吐裡他從霧煙，滅明中晨在頭菸。上點，一出，煙包一出掏裡袋口從親父”。麼什做在天每你試試“
。話說沒烽陳
”。樣一了死要像來起跑。酸蓋膝，疼，，累。的好麼什沒“，來出吐，煙口一了吸親父”。了道知我在現“
。烽陳著看，頭過轉他
”？麼什為你，我訴告你。泡水是全上腳到跑，筋到跑，吐到跑，時小個幾好跑天一。跑著接，麵碗吃來回完跑，里公幾十跑，來起半點西晨凌。跑在都天每你但“
。亮發閃閃中晨在，霜的薄薄層一有面上，的黃是葉落。葉落的上地著看，頭著低烽陳
”。選得沒是我“，說他”。迷著是不我，爸“
”？選得沒“
”。去不出子輩一，樣一你跟，裡山座這在待能只就我，跑不。步跑要需是我，步跑歡喜是不我“，睛眼的親父著看，頭起抬他”。路的一唯我是步跑。多了不掙也工打去出，錢沒裡家，學大上考沒我“
。下一了停手的菸親父
。語自言自在是像，輕很音聲，話句這了複重他”？樣一我跟“
”。去出接你把，錢了賺，作工好個找，去出走想我。樣這想不我。了壞走都蓋膝，路山裡十幾走，塊十幾掙趟一，貨背上境邊在你。累麼那你想不我——說是我“，釋解趕烽陳”。好不你說是不我，爸“
。了口開於終他，候時的半一到菸二第。一了點又後然，上頭石在滅掐菸把，菸一了完他。久很了默沉親父
”’。裡山座這在待子輩一，樣一你跟能不子孩這‘——說。了不忘都子輩這我，話句一了說我跟前之走“，的來上傳下底地從像得低，低很音聲的他”。歲三才你，候時的走媽你“
。來出吐，煙口一了吸他
”。樣一我跟能不你，對得說媽你——事件一道知我但，步跑懂不我。步跑要，了讀復不說，上考沒你在現。子日好上過，山座這出走，學大上考能你為以我。錯不首一績，了學上，了大長你來後？的好好得活也不，大長裡山在小從我？好不麼什有裡山得覺我。懂不候時那我“
。來下掉淚眼讓沒他但，了紅眶眼的他。烽陳著看，頭過轉他
”。你供也鐵賣鍋砸我，堂名出跑能真是要你“
。來下了掉淚眼的烽陳
”——鐵賣鍋砸你要不我，爸“
”。命條這有還我，了完賣。賣我，的到不借。借我，的了不給。給都我，的給能我要只，麼什要你管不。力全盡會我——說是我“，他斷打親父”。鐵賣鍋砸說是不我“
。塊五的皺張幾有還，的塊十，的十五，的百一，錢沓一是面裡，啟開烽陳。樣一模一個那次上跟，的囊囊鼓鼓，的服舊用是包布。烽陳給遞，包布個一出掏裡袋口從他
”。多樣一個那的拿次上你跟“，說親父”。二千三“
。了住堵西東麼什被像嚨，錢沓那著看烽陳
”——萬西我了借師老陸，爸“
”。法辦想再我，說我跟了夠不。子陣一用你夠但，多不。的攢貿邊做月個幾這我是，二千三這。分本是你供我，分是你幫他。我是我，他是他“，他斷打親父”。的他是那“
。頭石的天冬像，涼很指手，裡手烽陳進塞錢把他
。抖在音聲的烽陳”——爸“
”。練訓誤耽別，了城縣回該你飯完吃。飯吃去回，吧走“，灰的上子拍了拍，來起站親父”。了說別“
。埃塵粒一像得襯山大被，小很影背的他。音聲的沙沙出發，上葉落在踩鞋放解，飄裡風在襬下的大軍。去走下山往，轉他
。掉下往地顆一顆一淚眼，影背的親父著看，地原在站烽陳
。埃塵粒一像得襯山大被，小很影背個那。影背個那的開離轉口村在，學上他送親父，年那歲五起想他
”。你養我，來回你，堂名出不跑。炮鞭放你給我，了堂名出跑。跑去就，跑要你“——話句那的說他跟裡屋堂在親父，榜落考高，年那歲八十起想他
