元旦越野賽後的第十天，陳烽站在了縣中學生運會的起跑線上。這是他第一次代表“個人”參賽——沒有校服，沒有隊友，沒有領隊。他穿著那件洗得發白的T恤和那條膝蓋磨出邊的短，腳上是一雙新鞋。不是新的多威，是周遠山從省城寄來的，一雙二手的亞瑟士，鞋面有幾道摺痕，鞋底磨了一半，但比多威輕了不止一個檔次。
“這雙鞋是一個退役運員的，穿了幾百公里，但還能用。”周遠山在電話裡說，“你先穿著，等你有績了，會有人給你送新鞋的。”
陳烽蹲下來，繫鞋帶。這雙亞瑟士的鞋帶是熒黃的，在下很扎眼，跟他的破T恤破短完全不搭。但他不在乎，鞋是用來跑的，不是用來看的。
今天的比賽是5000米和10000米，上午5000米，下午10000米。這是縣裡每年一次的中學生田徑盛會，全縣十幾所中學的幾百名運員參加，水平參差不齊，有從小在校練的，也有像他一樣從山裡跑出來的。但不管水平如何，站上這條起跑線的，都是想贏的人。
5000米的起跑線上站了二十幾個人，穿著各各樣的隊服——有紅的，有藍的，有白的，有黃的，像一條彩的長龍橫臥在跑道上。陳烽站在最邊上，他的白T恤在這些鮮豔的隊服中間顯得格外寒酸，像一隻白的麻雀混進了孔雀群裡。
他的旁邊站著一個穿紅隊服的年，口印著“縣一中”三個字，腳上是一雙嶄新的耐克，白的，鞋面上的勾子標誌亮得晃眼。年看了陳烽一眼，目從他前的號碼布移到他的T恤，再移到他的短，最後停在他腳上那雙熒黃鞋帶的亞瑟士上，角微微了一下——不是嘲笑，是一種“你也是來比賽的？”的疑。
陳烽沒理他，低著頭，看著腳下的起跑線。線是白的，石灰畫的，在紅的塑膠跑道上很醒目。他深吸一口氣，塑膠跑道的味道鑽進鼻子裡——橡膠的，刺鼻的，跟煤渣完全不一樣。但他不討厭這個味道，因為這個味道屬於比賽，屬於他想贏的那種比賽。
“各就各位——”
。彈的膠橡到覺能，上道跑膠塑在按指手，面後線跑起在撐手雙，腰下彎烽陳。盪迴空上場育的曠空在，來出傳裡音擴從音聲的判裁
”——備預“
。半圈二十跑要他。半圈二十，圈一米百西。道跑的方前著看，頭起抬他
”！砰“
。了響槍令發
。整調再他候時到，速降後里公三兩在會們他，快麼這首一會不人的團集一第，道知他為因，速降有沒他但，秒十二近將了快的劃計他比，右左秒十分三速配，快很度速的跑起。跑團集一第著跟，間中往，戰的山遠周照按他，靠上邊往樣那次上像有沒烽陳。響天震聲步腳，去出衝時同人個幾十二
。秒八分三速配，位三第在跟他，圈一第
。位二第了到超位三第從，奏節的己自著持保他，降有沒烽陳。秒十二分三了到降秒十分三從，了速減始開人的團集一第，圈二第
。位一第了到超位二第從他，圈三第
。拍節像得定穩奏節，呼一步兩吸一步兩，勻均很吸呼的他。右左度十九在持保終始度角的節關肘，口到擺間腰從手，小很度幅的臂擺，晃不膀肩，穩很半上的他。行上道跑在貓隻一像，音聲有沒乎幾時地落，輕很得踩都步一每，快很頻步的他——姿跑的他為因是，度速的他為因是不。呼驚陣一了出發後然，秒一了靜安場全，候時的線跑起過跑他當
。裡圈幾這了在濃部全，子日的持堅牙咬後傷拉小些那，跑歇間的吐嘔到跑些那，鐘鬧的半點西晨凌些那。果的練訓月個五他是這
。米百一近將了先領，候時的圈六。米十五近將了先領經己他，候時的圈五。大越拉越離距的名二第跟，快越跑越他。圈六第，圈五第，圈西第
。飛——在他，候時的賽比但。跑在是只也，好再得跑烽陳，候時的練訓。事回兩是賽比和練訓但，平水的他道知，練訓烽陳過見他。訝驚了變肅嚴從表的上臉，錶秒著拿裡手，上邊道跑在站山遠周
。西東的清不說點一有還，奈無有，慕羨有里神眼，眼一他了看頭起抬手選個那，候時的去過超邊他從烽陳。鏈鐵條兩著拖像，上地在拖步腳，了不跑經己，慢很得跑，服隊的藍著穿手選個那，手選個一的面後最在跑了上追他。了圈套始開烽陳，圈七第
。贏能就誰，秒一撐多能誰，難在也手對，道知他為因，速減沒他但，脹發始開小，酸發始開大的他。到覺能但，重算不，頭石塊一了放上口在人有像，了力有始開部肺是，氣上不是不但，了重變始開吸呼的他。右左秒五十分三在定穩速配，掉有沒度速的他。圈十第，圈九第，圈八第
。秒十分三了到提速配把，度幅臂擺大加，頻步快加他。慌不他。了慌你道知手對讓會，奏節打會看頭回，道知他為因，看頭回有沒他。響越來越，近越來越。聲步腳有後到聽他，圈一十第
。離距開拉有沒，在還聲步腳
。哮咆在志意的他，燒燃在的他，氣氧收吸地命拼在肺的他，鼓擂裡腔在臟心的他。呼一步一吸一步一吸呼，大加幅步，十九百一近將了到提頻步。來出了用部全氣力有所的下剩把他。圈一後最
。了崩方對是，了慢他是不。遠越來越聲步腳的後了到聽他，米百兩後最
。點終是就，去過——線界分道一像，上道跑的紅在畫，的白，亮很下在線條那。線點終了到看他，米百一後最
。秒03了快他，秒04分51是錄紀原。錄紀縣破，秒01分51——眼一了看頭低他。單績張一他給遞，來過走判裁，秒幾了等他。軍冠米0005，個一第是他。人的跑在還些那著看，道跑著看，裡那在站他。氣口大腰下彎樣那次上像有沒，刻一那的線點終過衝他
。起一在放布碼號的7930張那跟，裡袋口進放，好疊單績把他
