省青年錦標賽結束後的第三天，陸川接到一個電話。他站在走廊上，手機在耳朵上，聽了幾秒，臉突然變了，變得很白，像冬天的雪。他的手開始抖，抖得很厲害，手機差點掉在地上。他用另一隻手握住拿手機的手，深吸一口氣，說了一句“我知道了”，然後掛了電話。
陳烽從房間裡出來，看見陸川站在走廊上，背對著他，肩膀微微發抖。
“陸老師，怎麼了？”
陸川沒有回頭，沉默了很久，久到陳烽以為他沒聽見。
“陳烽，”他終於開口了，聲音很輕，輕得幾乎被風吹散，“我父親住院了。”
陳烽愣住了。陸川的父親，那個在邊境線上待了二十三年的老兵，那個退役那天去烈士陵園站了很久的男人，那個跟陳烽父親在陳守山墓前相遇的人。他住院了。
“什麼病？”
“老病，膝蓋。當年在邊境線上巡邏，膝蓋了寒，落下了病。這些年越來越嚴重，前幾天走不了路了，送去醫院，醫生說要做手。”
。來下掉淚眼讓沒他但，了紅眶眼，雲些那著看他。閒悠很，慢很，過飄雲白朵幾有，樣一過洗像得藍，藍很天。天著看，頭著仰，壁牆的廊走著靠，過轉川陸
”。他看去回天明我“
。說烽陳”。去起一你跟我“
。久很了看，烽陳著看，頭下低川陸
”。練訓好好你，去用不你“
”。吧去我讓“。人男個那上不配得輕，了輕太詞個這得覺他為因，了去回咽又邊到話但，”人恩的我是也“說想烽陳”。人的見想我是也——我是也，親父你是他，師老陸“
。頭點了點後然，久很了看，他著看川陸
。”一萬“個那想敢不他——一萬，險風有手，手做要，院住親父。很定一裡心的在現川陸，道知他為因，話說敢不也，邊旁他在坐烽陳。說不都話句一，外窗著看，置位的窗靠在坐川陸。大的城省去了上坐人個兩，早一天二第
。了院住親父說，話電個一到接會也他，天一有怕害他。了慢更路走，了彎更腰，了白更髮頭，了老更年去比親父現發都，家回年每他。了壞也腰，了壞也蓋膝，路山走也，貿邊做上境邊在也親父。親父的己自了起想，山些那著看烽陳。山變野田從，野田變區郊從，區郊變城縣從景風的外窗，駛行上路公速高在大
。上追能才跑小要乎幾，面後在跟烽陳，快很子步，面前在走川陸。多很人的出出進進，車多很著停口門，新很，大很，樓高的白棟一，邊東的城省在院醫。院醫去車公乘轉，車了下人個兩，下停城省在大
。眼刺得白，膏石著包面外帶繃，帶繃的厚厚著纏上蓋膝的他。了著睡是像，勻均很吸呼，著閉睛眼的他。黑的曬日吹風外在年常種那是，黑很皮，深樣一的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，上床病在躺，人老的歲多十六個一——親父的川陸到看次一第烽陳。床張那的窗靠在住親父的川陸，間人三是房病。去進走，門的房病開推川陸，樓八在房病科骨
。裡心手的親父在埋臉把，頭下低後然，久很了握，手隻那著握川陸。漬泥的掉不洗有還裡甲指，繭老的厚厚有心掌，很指手，大很手隻那。手的親父住握地輕輕，下坐邊床在川陸
。覺睡子孩哄在像得輕，輕很音聲的他”。了來我，爸“
。傲驕的清不說點一有還、心安、欣——西東多很了到看面裡從烽陳但，淡很容笑個那。了笑後然，久很了看，川陸著看他。星星的裡山像，亮很但，小很睛眼的他。睛眼了開睜地慢慢後然，下一了手的人老
。上頭木在紙砂像，啞沙很音聲的人老”？了來回“
”。了來回“
”？呢子孩個那“
。字名的市超著印上子袋，著裝袋膠塑用，子橘個幾和果蘋個幾，的買上路是，果水袋一著拎裡手，口門在站烽陳。烽陳著看，頭過轉後然，下一了愣川陸
”？烽陳是就你“，久很了看，烽陳著看人老”。了來“
。麼什說該道知不，邊床在站，上櫃頭床在放果水把，去過走烽陳”。好伯伯陸“
。疼心點一著帶，的暖溫，的祥慈，目的子孩看種那——爺爺龍了起想烽陳讓目那。漠冷樣那練教趙像不也，利銳樣那國衛陳像不，和溫很目，遍一他了量打下上人老
”。二第是都，米00001和米0005，二第個兩了跑你說他“，力用在是像都字個一每，慢很音聲的人老”。了說我跟都川陸，事的你“
”。一第是不，二第是“。頭下低烽陳
”。輸隊連讓能不我。了輸就隊連，一第跑不我為因是，快得跑我為因是不。一第是都來從，里公五跑，隊部在年當伯伯陸你“，說人老”。了好很經己二第“
。說續繼後然，氣口幾了，裡那在靠他。頭枕個一了墊後背他在，來起坐他扶趕川陸，聲兩了嗽咳，下一了頓他
”。人的跑能個一養培川陸把沒是，一第了不跑是不，憾的大最伯伯陸你但“
。下一了抖手的川陸
”。了廢經己蓋膝的他，候時的道知我等。他了不管，來不回，上境邊在候時那我“，的來上傳下底地從像得低，低很音聲的人老”。了練不，了傷蓋膝來後，年幾好了練，步跑練也候時小他“
。了紅眶眼，川陸著看他
