五月十五日，距離全國中學生錦標賽還有三天。凌晨西點半，陳烽照常醒了。但今天他沒有去跑步，因為周遠山說了，賽前三天要減量，讓恢復到最佳狀態。他躺在床上，盯著天花板，看著那些裂從這頭延到那頭，像一張地圖。這張地圖他看了半年了，每一條裂都記得清清楚楚，但他今天要看的不是這些裂，是另一張地圖——從縣城到濟南的地圖。
他坐起來，從床頭櫃上拿起那張火車票。藍的紙，上面印著“K1138次，縣城—濟南，座，票價156元”。這是他這輩子第一次坐火車，第一次出省，第一次去一個他只在天氣預報裡聽到過的城市。他把火車票翻來覆去地看了好幾遍，然後放回床頭櫃上，開始收拾行李。
一個編織袋，裡面裝著兩件T恤、兩條短、三雙子、一雙跑鞋、一條巾、一塊皂、一支牙膏、一把牙刷。還有那雙亞瑟士——不是熒黃鞋帶的那雙，那雙己經報廢了，鞋底磨穿了，鞋面破了好幾個，他把它留在了出租屋裡，像留一個老朋友。周遠山從省城給他寄了一雙新鞋，還是亞瑟士，還是二手的，但比那雙好很多，鞋底還有八新，鞋面沒有破，鞋帶是黑的，不是熒黃。
他把新鞋放進編織袋裡，放在最上面，然後用服包好，怕在路上被壞。這雙鞋要陪他跑全國中學生錦標賽，不能有任何閃失。
陸川推門進來，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著饅頭和蛋。
“走了，趕火車。”
兩個人下樓，走出巷子，站在路口等計程車。縣城的早晨很安靜，街道上沒什麼人，只有幾個環衛工人在掃地，掃帚劃過地面的聲音在空曠的街道上回。一輛計程車開過來，陳烽招手，車停下來，他把編織袋塞進後備箱，上了車。
“火車站。”陸川說。
。來回績的八前國全著帶會他，候時的來回他等。開離時暫是，開離遠永是不。了它開離要他，天今。牌銀塊兩了出跑，傷一了出跑，鞋雙兩了廢跑，里公千幾了跑，年半了跑上道跑條這在他。樣一候時的來天一第他跟，的窪窪坑坑，的撲撲灰。道跑渣煤條那了到看窗車過烽陳，候時的場育過路，行穿上道街的城縣在車程計
。來下坐，上地在放袋織編把，落角個了找烽陳。疼頭人得燻，味煙和味汗著雜混，道味的麵泡著漫瀰裡氣空。箱紙著抱人有，子孩著揹人有，袋皮蛇著拎人有，人了滿坐，位座個十幾有只室車候。泥水的面裡出，片大一了落料塗，料塗的白著刷面牆，樓小的層兩棟一，小很站車火的城縣。下停口門站車火在車程計
。笑著帶上臉，袋膠塑個那著拎裡手，面後他在站川陸，川陸看頭回他。白發節關指，票車火的藍張那著攥裡手，裡伍隊在排烽陳。蛇的行爬慢緩條一像，挪前往，起一在們人，隊長了起排口票檢。了票檢始開經己車火，候時的來回，包麵袋幾和水瓶兩了買去川陸
。問川陸”？張“
”。點有“
”。張也車火坐次一第年當我。常正“
”？兒哪去你“
”。賽比去。京北“
。事的賽比京北去他過說川陸聽沒來從他。下一了愣烽陳
”？賽比麼什“
