王校長把推薦信遞給陳烽的時候，手指在信封上按了按，沒有鬆手。陳烽握著信封的另一端，兩個人之間隔著一張辦公桌，桌上攤著一沓檔案，一支鋼筆，一杯茶。茶己經涼了，茶葉沉在杯底，水面上漂著一層薄薄的油。
“陳烽同學，信我可以給你，但我有一個條件。”王校長的聲音很平靜，平靜得像在說今天的天氣。
陳烽的心了一下。“什麼條件？”
“全國中學生錦標賽，你進前八，我什麼都不說。你進不了前八——”他頓了一下，看著陳烽的眼睛，“你就回來復讀。不是商量，是條件。你答應，信你拿走。你不答應，信我撕了。”
陳烽看著王校長的眼睛。那雙眼睛不大，但很亮，亮得像一面鏡子，照出了陳烽的臉。那張臉很瘦，顴骨很高，下很尖，眼眶下面青黑一片，是長期睡眠不足留下的印記。他看著那張臉，看了很久，然後點了點頭。
“好。”
王校長鬆開了手。陳烽把信封拿過來，放進口袋裡，在最裡面，跟那張0397的號碼布放在一起。
“王校長，我進了前八，您是不是很意外？”
。笑的欣點著帶、奈無點著帶、的實真種一是而，笑的好剛度幅揚上角、的過練、的準標是不，樣一不前之跟容笑個那。了笑後然，下一了愣長校王
”？麼什為。了我找來你，有沒你但。隊省去接首者或，校市去會你為以我“，前在放叉手雙，上背椅在靠他”。我找來會不你為以我。外意“
。話的到想沒長校王讓句一了說後然，秒幾了默沉烽陳
”。人的讀復去回我讓個一一唯是您為因“
。下一了眉的長校王
”。好我為在是您。有沒都麼什後最我怕，年一誤耽我怕，來出不跑我怕。輸我怕是您道知我“，重很都字個每但，輕很音聲的烽陳”。讀復去回我讓您有只。我幫也爸我，我幫練教周，我幫師老陸。步跑我幫在都人他其“
。話說沒長校王
”。定一是，能可是不。八前進會我，賽標錦生學中國全“，睛眼的長校王著看，來起站烽陳”。輸會不我但“
。西東好麼什品在是像，慢很得喝他但，了涼經己茶，口一了喝，杯茶的上桌起拿他後然。久很了看，他著看長校王
”。著等我，好“
。扛在人個一是不他為因，得扛他山座這。山座一像得重。重得覺他但，薄很封信，封信的裡袋口了他。盪迴裡廊走的空在聲步腳，步三，步兩，步一，上斑亮些那在走他。斑亮塊塊一出畫上地在，來進照戶窗從，靜安很裡廊走。門上關，室公辦出走，轉烽陳
。去走屋租出往，子步開邁後然，面裡最在，裡袋口進放封信把他。信薦推的運命變改封一著拿裡手他道知人有沒，他到意注人有沒。子孩著牽人有，子籃菜著拎人有，車踏腳著騎人有，往人來人上道街。道街的悉條那著看，口門校在站，門校出走他
。水的上手甩了甩，頭起抬，來回烽陳見看他。種那的久很了用是，紋裂道幾有上板洗，紅發得，裡水皂在泡手的川陸。泥和漬汗的來下洗上服練訓烽陳是全，的黑是水的裡盆。服洗上廊走在正川陸，屋租出到回
”？了到拿“
”。了到拿“
”？麼什說長校“
”。讀復去回就八前了不進我說他“
。服續繼後然，下一了頓手的川陸
”？了應答你“
”。了應答“
。亮很下在，短的黑，恤T的白，飄裡風在服。上繩晾在搭，開抖，乾擰服把，了完，仇有服跟在是像，力用很得他。gnirepsihw邊耳在人有像，響聲的碎細出發，裂破間指手的他在泡皂。服續繼，頭下低，話說沒川陸
”。的讀復去回會不你“，來過傳面後服從音聲，他著對背，頭回有沒川陸”，烽陳“
