做出決定後的第三天，陳烽給父親打了第二個電話。不是報喜，是解釋。他需要讓父親知道，他為什麼選了國青隊，為什麼放棄了高考，為什麼把所有的籌碼都押在一條看不見終點的路上。電話響了三聲，接了。
“爸。”陳烽握著手機，站在出租屋的窗邊，看著巷子裡那堵長滿青苔的牆。從巷子口照進來，在青苔上投下一片金的，但他覺得那有點刺眼。
“嗯。”
“我跟你說過，我選了國青隊。但我沒跟你說為什麼。”
父親沒說話。陳烽深吸一口氣，開始說。他從一年前高考查分那天說起——372分，離本科線差48分，坐在網咖裡，手指冰涼，螢幕上的數字像三顆釘子。他坐在回家的班車上，心裡像了一塊石頭。然後陸川打來電話，“靠跑步走出去”。他以為那是玩笑，但陸川是認真的。龍爺爺託夢給他，“跑步跟打仗一樣，要講究策略”。他從村裡跑到縣城，一百二十公里山路，十二個小時西十分鐘。陳衛國來看他，說“太晚了，骨骼定型了”。周遠山來看他，說“你不是長跑的料，你是馬拉松的料”。他拿了縣冠軍、市冠軍、省亞軍、全國冠軍，破了全國中學生紀錄。然後國青隊打來電話，全國選三十個留八個。
他說了很多，說到最後，聲音開始發抖。“爸，我不是不想上大學。我是怕上了大學，就再也跑不了。大學西年，我不能不訓練，但大學的訓練跟省隊、跟國家隊不是一個級別。我在大學練西年，別人在省隊練西年，西年後我就再也追不上了。我今年十九歲，黃金年齡還有六七年。這六七年，我要用在訓練上，不是用在讀書上。”
電話那頭沉默了很久。久到陳烽以為父親掛了。他看了看手機螢幕，通話還在繼續，秒數在跳，一秒，兩秒，三秒。他聽到父親呼吸的聲音，很沉，很慢，像風從山谷裡灌進來。
“你說完了？”父親的聲音很低，低得像從地底下傳上來的。
”。了完說“
”。題問個幾你問我那“
”。問你“。下一了心的烽陳
”？上選證保能不能，隊青國去你“
”。能不“
”？傷不證保能不能，隊青國去你“
”。能不“
”？隊家國進證保能不能，隊青國去你“
”。能不“
”？會運奧去證保能不能，隊青國去你“
”。能不“
。話句一另是的說親父。說沒親父但，”麼什選你那“說親父著等他。白發節關指，機手了攥烽陳。了默沉親父
”？悔後不證保能不能，隊青國去你“
。悔後會不會他，過想沒來從他。會運奧去能不能，隊家國進能不能，快跑能不能，上選能不能是都的想他。題問個這過想沒來從他？悔後不。下一了愣烽陳
。說他”。能“
”？麼什為“
”。的選我替人別是不。的選我是這為因“
。鼓敲在人有像，咚，咚，咚。跳心的己自到聽能烽陳到長，長更默沉次這。了默沉又頭那話電
。了背手用，聲出沒他但，來下了掉淚眼的烽陳。山座一像得重，重很字個那但。字個一就，說親父”。好“
”？我怪不你，爸“
”？麼什你怪“
”。路的走我讓你走沒我怪，學大考沒我怪，讀復去沒我怪“
”？了路條那走你讓候時麼什我“
。路的走要己自他是，路的走他讓親父是不，路條一了鋪錢些那。路山裡十幾走，塊十幾掙趟一，的來賺貨背上境邊從是，漬泥和味汗著帶，的皺是都錢張一每。塊百二千三又，塊百二千三又，塊百二千三。錢是，路是不來從的他給親父。”須必你“是不來從，”？了楚清慮考你“、”？定確你“、”？了好想你“過說只親父。路何任過走他讓沒來從親父。話出說沒，張了張烽陳
”。的你還會我，錢些那，爸“
”。還用不“
”。的還會我“
