每個週六，陸川都會來。風雨無阻，大雪無阻。
陳烽在山上待了兩個月，陸川來了八次。每次來都騎那輛破嘉陵125，從村裡到山上，六十多公里山路，騎兩個多小時。車後座上綁著一個編織袋，鼓鼓囊囊的，裡面裝著米、面、蛋、牛、牛、蔬菜，還有陳烽換洗的服和新的跑鞋。陸川把編織袋卸下來，扛進屋裡，一樣一樣地擺在桌上，碼得整整齊齊。然後他坐下來，喝口水，歇口氣，跟陳烽說幾句話，問問訓練的況，問問的覺，問問有沒有傷。陳烽說“沒有”，陸川不信，讓他把捲起來看看。陳烽捲起，小上全是傷——傷的、磕的、凍瘡的，青一塊紫一塊，像一幅象畫。陸川看著那些傷，沉默了很久，然後從揹包裡掏出藥膏，蹲下來，幫他塗。
“你就不能小心點？”陸川的聲音很低，低得像在自言自語。
“小心了。”陳烽說。
“小心了還能摔這樣？”
“路。”
陸川沒再說話。他把藥膏塗在陳烽的小上，塗得很仔細，每一塊傷都塗到了。藥膏很涼，塗上去的時候涼颼颼的，但過一會兒就發熱了，熱得發燙。陳烽看著陸川的手，那雙手很糙，手指很，掌心有厚厚的老繭，指甲裡全是泥。這雙手以前是拿筆的，在黑板上寫字，教孩子們讀書。現在是拿藥膏的，在陳烽的上塗藥，幫他療傷。
“陸老師，你不用每週都來。我在這裡好的。”
”。點斑是全，的鹿花梅是這？嗎人是還這，的你看看你“，來下掉淚眼讓沒但，了紅眶眼，他著看，頭起抬川陸”？樣這搞己自把能的好？的好“
”。快得跑的鹿花梅“。了笑，的己自看了看頭低烽陳
”。跤摔不鹿花梅但，快得跑是鹿花梅。屁個快得跑“
”？的來哪狗這“，眼一它了看川陸。搖地下一下一尾，閉半睜半睛眼，上檻門在枕頭，口門在趴子黃。鹽撒在人有像，的星星零零，大不，下在還雪的外窗。了默沉人個兩
”。的來跑己自“
”？麼什“
”。子黃“
”？的起誰字名這“，了笑川陸”？子黃“
”。的起我“
”。土，樣一人你跟字名的起你“
”。稼莊長能土，好土“。了笑烽陳
。烽陳了給，子村個這了給都時的好最年三把他。活生的己自有沒，樂娛有沒，社有沒，烽陳練訓是就課上了除天每他。友朋麼什到沒但，錯不係關人裡村跟，年三教支裡村在川陸——重的面裡輕那了出聽烽陳但，輕很氣語，候時的話句這說他”。了定一不就人“，來起站川陸”。我歡喜都狗“。說烽陳”。的你歡喜它“。了歡更得搖尾，手的他了子黃。頭的子黃了，來下蹲，口門到走，來起站川陸
”？嗎教支來悔後你，師老陸“
”。來點早沒是的悔後“，說他”。悔後不“。久很了看，雪的面外著看，口門在站他。答回上馬有沒川陸
。下一了酸子鼻的烽陳
。的手二的給山遠周是都的穿前以，士瑟亞的新全到見次一第他是這，看地去覆來翻，來起拿烽陳。彈有很，厚很底鞋，紋條的藍，面鞋的白。的手二是不，的新，士瑟亞是，威多是不。上桌在放，鞋新雙一出掏裡袋織編從，前桌回走，過轉川陸
”？錢多鞋這“
”。錢問別“
”——師老陸“
