“沒事。比坐火車快多了。兩個多小時就到了。坐火車要一天一夜。”
陳烽沒說話。他看著窗外,飛機在跑道上加速,越來越快,越來越快,快到他的心臟要跳出來。然後飛機離地了,他的往後一仰,肚子裡的東西往上翻,他嚥了一下,咽回去了。飛機在上升,地面在小,樓變小了,車變小了,人看不見了。他看著窗外,北京在他腳下,像一張地圖,街道是線,樓是點,河是彎彎曲曲的藍帶子。
他想起了縣城。縣城比北京小得多,小到從飛機上看不到。但他知道它在,在那些山的後面,在那些河的旁邊,在那個“陸川”的人的心裡。陸川在縣城,在出租屋,在煮麵。他不知道陳烽在飛機上,不知道陳烽在天上,不知道陳烽正在飛向另一個國家。但他會知道的,因為陳烽會給他打電話,會告訴他——“陸老師,我在天上,我飛過你們頭頂了。”
飛機平穩了。空姐推著小車走過來,問他要不要喝什麼。他看著那些飲料,不知道選哪個。李生說——“給他一杯水。”空姐倒了一杯水,遞給他。他接過去,喝了一口,水很涼,涼得他牙疼。他把杯子放在小桌板上,看著窗外的雲。雲很白,白得像棉花糖,一團一團的,鋪在下面,像一片白的海。他從來沒在雲上面待過,從來沒看過這種景。他的眼睛溼了,不是難過,是說不清的覺。他想讓龍爺爺看到這些,想讓父親看到這些,想讓陸川看到這些。他們都沒坐過飛機,都沒在天上待過,都沒看過雲上面的世界。他看到了,替他們看的。
兩個多小時後,飛機降落了。
仁川國際機場。陳烽走出機艙的時候,腳踩在廊橋的地面上,覺不真實。他剛才還在北京,現在在韓國。他從來沒想過自己能出國,從來沒想過自己能以運員的份出國,從來沒想過自己能穿著印有“中國”兩個字的隊服走出海關。
境的時候,移民局員看了他的護照,又看了他一眼,用韓語說了一句話。他聽不懂,愣在那裡。李生走過來,用英語說了一句,員點了點頭,蓋了章,把護照還給他。陳烽拿著護照,看著那個章,上面寫著“KOREA”,還有日期。這是他護照上的第一個章,第一個外國章。他看了很久,然後把護照放進口袋裡,跟那些寶貝放在一起。
走出機場,韓國的空氣很涼,比北京還涼,帶著海水的味道,鹹鹹的。陳烽深吸一口氣,肺裡全是那種鹹味,不太習慣,咳了兩聲。他看著天空,天很藍,藍得像洗過一樣,比北京藍,比省城藍,比縣城藍。他想起了龍爺爺說過的話——“走得越遠,天越藍。”龍爺爺說得對,天真的很藍,藍到他想哭。
。了天的藍更到不看就,了停。停會不他,道知他但。道知不他?遠多跑能還他。邊海了到跑裡山從,國韓了到跑國中從,者跑是也他。己自了起想,者跑個那著看他。快很,輕很子步,跑道行人著沿,服運著穿,步跑在人有到看他。的綠綠,芽發剛樹的邊路,亮漂很子房,淨乾很道街。國韓的外窗著看,上車在坐烽陳。村員運往開,們他接來大
”?下底頭枕塞天天,貝寶麼那西東麼什。慣習個這是還你“。了笑,作的他著看浩張。下底頭枕進塞貝寶些那把,來出拿西東把,啟開箱李行把烽陳。好還的村運全比,箱冰有,視電有,調空有,間人兩,間一住浩張和烽陳。間房配分,村員運了到
”。西東舊些一“
”?了面裡塞也牌金會運全把是不是你“
”。下底頭枕塞你,上牆在掛都牌金了拿人別。懂不搞真,人個這你“。氣口了嘆浩張。話說沒烽陳
”。實踏得睡,下底頭枕塞。了重太上牆掛“
。問再沒,頭搖了搖,他著看浩張
。慣習不點有他得亮,了亮太裡這但。黑怕不,了慣跑,跑裡夜黑在小從他。的黑是都方地的他其,燈路有街條幾有只,黑很上晚城縣。城縣了起想,燈些那著看他。亮也京北比,亮城省比,明通火燈,大很市城。景夜的川仁著看,上臺在站烽陳,上晚
”?嗎了到“——訊簡的川陸是。了亮機手
”。國韓。了到“
”?樣麼怎覺“
”。藍裡家比。藍很天“
”。力大太己自給別。賽比好好,息休好好。好就那“
”。嗯“
。天一那的不跑他到跑,界世到跑,洲亞到跑,他著跟首一會它。國韓到跑京北從,京北到跑城省從,城省到跑城縣從。跑他著看首一,頂頭他在首一,在首一它。邊海了到看裡山從,國韓了到看國中從,星爺爺龍。裡那在掛首一,閃不,方北正在,的亮最顆那了到找他。亮很但,多不,星星有上天。空天著看,頭起抬,裡袋口進放機手把烽陳
”。藍還的說您比,藍很的真天。國出次一第我。了國韓到我,爺爺龍“。了笑,星顆那著看他
”。停別。跑續繼。好“——說在它信相意願他但,麼什說在它道知不烽陳。答回在是像,下一了閃星顆那








