陳烽是在回北京的路上收到那條長簡訊的。
飛機從仁川起飛，兩個多小時後降落在首都機場。他拄著柺杖，一瘸一拐地走出機艙，李生走在他前面，張浩在後面幫他拎著行李箱。廊橋裡的風很大，吹得他頭髮了，服鼓起來，像一面旗。他想起了兩天前在育場裡披著國旗繞場的樣子，那時候他也是這樣，風吹著國旗，呼啦啦地響。
上了大，他坐在靠窗的位置，把柺杖放在腳邊。手機震了一下，他掏出來一看，是陸川的簡訊。不是一條，是一整段，麻麻的，佔了整個螢幕。他一個字一個字地看，看到第三行的時候，眼眶就紅了。
“陳烽，我在縣城看到了你的比賽。不是在電視上，是在縣教育局的會議室裡。他們知道我帶出了亞洲冠軍，專門讓我去給全縣的老師做報告。會議室裡有一臺大電視，他們放了你5000米決賽的錄影。我站在臺上，看著你跑，看著你衝線，看著你披著國旗繞場。臺下坐著兩百多個老師，他們都在鼓掌，都在看你，都在看我。但我聽不到他們的聲音，因為我的耳朵裡全是你的腳步聲——啪啪啪，啪啪啪，從縣城的煤渣跑道，一首跑到韓國的藍跑道。那一刻我突然想起來，三年前你第一次跑5000米，跑完吐了，吐完還說‘我能跑更快’。當時我以為你在吹牛。現在我知道了，你不是在吹牛，你是在說一個所有人都沒當真的實話。”
陳烽的眼淚掉了下來。他用手背了，繼續往下看。
“陳烽，你知道我最驕傲的是什麼嗎？不是你的金牌，不是你的亞洲冠軍，不是你的最佳男運員。是你摔倒了還會爬起來。是你斷了還要衝線。是你穿著破鞋跑贏了穿耐克的人。是你從山裡跑出來，跑到了所有人都沒到過的地方。這些東西，比金牌重，比亞錦賽重，比什麼都重。你讓我知道了一件事——一個縣城的育老師，也能帶出亞洲冠軍。我父親當年讓我幫你跑出去，說就當是幫他還願。現在他的願還了，你的路還長。別停。別回頭。別讓他白願。”
陳烽把手機在口，閉上了眼睛。眼淚從眼角流下來，流過臉頰，流到下，滴在那件國家隊的隊服上，滴在口“中國”兩個字的旁邊。他沒有，因為他想讓它們流，流乾淨了，心裡就輕了。
張浩坐在他旁邊，看到他哭了，沒有說話，遞過來一包紙巾。陳烽接過去，了一張，了臉，又把手機拿出來，把陸川的簡訊又看了一遍。看完，他把手機放進口袋裡，跟那些寶貝放在一起。十七張訓練計劃、0397的號碼布、績單、父親的字條、林小禾的筆記、全運會的一金一銀、亞錦賽的兩塊金牌，現在多了一條簡訊。他的口袋裝不下了，但他的心裝得下。因為他的心很大，大到能裝下所有的過去，所有的恩人，所有的“我等你”。
。”好能“”事沒“”謝謝“著說，頭著點，應回一一他。膀肩的他拍了拍人有，”吧事沒“句了說人有，”金雙，啊牛“句了說人有。牌金塊兩的上子脖他著看又，的他著看，來下停都，他到看人有里道樓。舍宿回走地拐一瘸一，車下杖柺著拄烽陳。局練訓了到大
。起一在放貝寶些那跟。下底頭枕了進放，了子袖用，來起拿後然，久很了看他。眼晃得亮，亮很牌金。邊頭枕在放，來下摘牌金塊兩把，上床在坐他，104到回
”。了方地的高最到升旗國把我。了贏我，爺爺龍“——他訴告，前面他在放，去回牌金塊兩這著帶，他看去回要他。軍冠洲亞了拿他道知能不能，賽比的他到看能不能爺爺龍道知不他。上床病在，院醫在，城縣在爺爺龍。爺爺龍了起想，白片那著看他。裂有沒，淨乾很，的白是板花天。板花天著看，來下躺他
。話電是，訊簡是不，話電的禾小林是。了響機手
”？了樣麼怎的你，烽陳“
”。走能。好還“
