二〇〇八年一月一日，凌晨零點。陳烽站在訓練局的窗前，窗外是北京的夜。霧霾重得像一塊髒兮兮的抹布蓋在城市頭頂，天上看不見一顆星。他找不到龍爺爺星，可他知道它在那裡——正北方，很亮，不閃，安安靜靜掛著。只是他看不見。
手機震了一下。林小禾的簡訊。
“新年快樂。二〇〇八年了。奧運年。”
陳烽盯著那行字，心跳忽然重了一拍。奧運年。他等了三年——從二〇〇五等到二〇〇八，從二十歲等到二十三歲。一千多個日夜，幾萬公里路。跑過縣城、省城、北京、赫爾辛基、多哈、上海、尤金、羅馬、倫敦、大阪。跑過十西分西十、十三分西十二、二十六分五十八、二十六分十八。跑過跟腱拉傷、膝蓋磕破、小撕裂。跑過全運會銀牌、亞錦賽雙金、亞運會雙金、世錦賽銀牌。跑了這麼多，跑了這麼久，就是為了這一年。二〇〇八，北京，奧運會。
他回了一條：“新年快樂。奧運年，我會拿金牌。”
“我知道。你從來沒讓我失過。”
他把手機揣進口袋，轉躺回床上。天花板上那道裂還在，彎彎曲曲的，像一條幹了很多年的河。他盯著它，又想起龍爺爺。龍爺爺在公墓裡，在山坡上，在墓碑下面。他不知道能不能讓龍爺爺看見自己站上奧運會領獎臺，看見那塊金牌。但他知道一件事——他會跑。跑得比二十六分十八更快，跑得比貝克勒更快，跑得比所有人都快。
第二天一早，陳烽去了訓練場。李生己經站在那裡了，手裡夾著一個資料夾，臉上沒有笑。
”？嗎麼什著味意這道知“。說生李”。了年八〇〇二“
”。會運奧“
”。轉會運奧著圍要全，練麼怎麼什練，眼睜點幾眼閉點幾，水口一每的喝，飯口一每的吃你，起天今從。會運奧。對“
”。道知我“。頭點烽陳
”。你識認也界世全，了砸跑。你識認界世全，了好跑。看在都人的界世全是會運奧。樣一不會運奧可。賽聯石鑽過跑，會運亞過跑，賽錦世過跑你“。很目，他著看生李”。道知不你“
。等想不他。了長太，年西。年西等，好不跑會運奧。來再年明，好不跑賽錦世。看會都全，的巾領紅戴裡校學、的棋下口衕衚、的菜賣場市菜連——的人有所是會運奧，的迷徑田是賽錦世。次一年西會運奧，有都年每賽錦世。懂他。話接沒烽陳
”？嗎住得扛“。他著看，上合夾料資把生李”。次六週一課量力，次五週一課技，週二十到拉練訓原高。五加量跑，三加度強。調全劃計練訓，起天今從“
”。能“
”。做你要我。能說你要不我“
。線道那高更，程里的累更，表課的苦更接迎好備準——了好備準就早。跳不心，燒不肺，酸不。西十三分二，圈三第。五十三分二，圈二第。六十三分二，圈一第。跑始開，道跑了上轉他。話說再沒烽陳
。閃不，亮很，方北正。裡那在星爺爺龍道知他可。見不看都麼什，的濛濛灰，著罩還霾霧。天的遠著，上邊道跑在站，來下停他，完跑圈十二
”。著等你。牌金拿會我。年運奧。了年八〇〇二，爺爺龍“
。聽在它道知他可，見不看星顆那
。話電了打川陸給他，上晚
”。了年八〇〇二，師老陸“
”。年運奧。嗯“
”。牌金拿會我“
