八月八日晚上，鳥巢運員通道里，陳烽等著場。
通道很窄，並排站兩個人就滿了，燈昏黃，空氣裡漚著汗味和防曬霜混在一起的甜膩。各國運員作一團，紅的藍的白綠的隊服，像一條彩的河緩緩往前蠕。拍照的，說笑的，著手機大聲喊的，各種語言攪一鍋粥。陳烽站在中國代表團方陣中後部，手裡攥著一面小國旗。劉凱挨著他，臉漲得通紅。
“陳烽哥，能看見外面嗎？”
“還沒出去。看不見。”
“我好張。比比賽還張。”
陳烽沒接話。他也張。可不是怕跑不好的那種，是“我終於站在這裡了”的那種。西年前，他在縣城出租屋裡看雅典奧運會開幕式，姚明舉著國旗走進育場那一刻，他跟陸川說：“我也想站在那裡。”陸川說：“你能。只要你跑。”他跑了，跑了西年，跑到了這裡。
前面的人開始了。有人喊“走了走了”，隊伍往前湧。陳烽跟著步子一寸一寸地挪，通道盡頭是一道，白亮白亮的，晃得人眯眼。他走出通道的那一瞬，整個人被聲音吞了進去。
九萬人的看臺下來，紅旗翻卷，鑼鼓齊鳴，有人喊，有人唱，有人哭。聲浪大到耳發嗡，大到心臟跟著節拍一塊兒震。鳥巢的燈澆在場中央，澆在那條藍跑道上，澆在每一個走進來的人臉上。陳烽立在那裡，眼淚往外湧。他拿手背蹭，蹭不乾淨。劉凱在旁邊看著他，張了張，沒出聲——因為他也哭了。
。跑他等在，他看在，上位座個一某在。在道知他但。裡哪在藏臉的，人萬九，到不找他可。了買票，來會說。禾小林——人個一找他。搖在旗紅面數無見看只，清不辨本臉人，片一黑眾觀的上臺看，頭起抬他。響地啦啦嘩裡風在旗國小，裡陣方在夾烽陳。軸主道東，面後最在走團表代國中
。來過湧樣一水像，遍一遍一。”國中“——字個兩下剩只裡朵耳他到大，大太浪聲的上臺看。麼什的說清不聽烽陳可，來開鋪響音過音聲的辭致，上臺席主方前。了住停，央中場到走伍隊
。了炸花煙，後然
。裡這在們我，人有所訴告——的樣一是思意可，多得看好彈號訊比花煙。地陣個整亮照，去上升，的紅，彈號訊過打兒會那兵當他，過說爺爺龍。長老得拉子脖，頭起仰烽陳。謝凋然忽又放綻然忽花的大巨像，開炸上天在，朵一接朵一，的綠的藍的黃的紅。夜的京北個整了亮照，去出噴上棚頂巢鳥從，顆千幾，顆百幾是，顆一是不
”。會運奧京北。巢鳥。裡這在我“。說裡心在他”？嗎了見看，爺爺龍“
。間中正了在站他可，大麼這來原界世，得覺回一頭他是也，花煙看回一頭他是這。朵一何任過錯想不。頭低沒他。酸發子脖到久，久很了放花煙
。停不，興在還，邊旁他在走凱劉。晝白像得亮燈的邊兩，的去上踩，毯地紅著鋪上線軸中的園公克匹林奧，退外往們員運。了場散
”。花朵一像開炸，的紅？嗎了的大最朵那見看，哥烽陳“
”。了見看“
”。影電放像，上場在打？嗎了燈些那見看“
”。了見看“
”。了劈喊都子嗓？嗎了喊們他見聽“
”。了見聽“
”？興不麼怎你，哥“。他看頭過偏，來下靜安然忽凱劉
