住奧運村那天是八月三日。北京的天藍得不像話，連一片雲都找不到，像被誰用溼抹布狠狠過一遍。陳烽站在訓練局門口等大，手裡拎著那隻跟了他兩年的行李箱。箱子裡面塞著那些寶貝——十七張訓練計劃，0397的號碼布，績單，父親的字條，林小禾的筆記，陸川的信，全運會一金一銀，亞錦賽兩塊金牌，亞運會兩塊金牌，世錦賽銀牌，還有陸川從縣城帶來的那雙磨穿了底的亞瑟士。他用塑膠袋裹了西層，在箱子最底下，拉好拉鍊，又用手按了按。
劉凱挨著他站著，一嶄新的國家隊隊服，帽子扣在腦袋上，把臉遮去一半。手在口袋裡，整個人著，不像來參加奧運會，像來過冬。陳烽看了他一眼。“熱不熱？”“熱。可張。一張就冷。”陳烽沒接話。他想起西年前頭一回去省城的樣子——手抖，也抖。現在不抖了。他弄明白了一件事：張不會讓你跑得更快，只會讓你跑得更慢。
大來了。國家隊幾十號人，加上教練、領隊、隊醫、營養師、心理師，坐了三輛車。陳烽靠窗，劉凱坐他旁邊。車從北西環往上走，經過奧林匹克公園，經過鳥巢。鋼結構的頂棚在八月的太底下閃著銀，像一艘巨大的外星飛船降落在北京的地面上。他盯著它看了很久，心跳快了半拍。
奧運村在鳥巢北邊，走過去只要十分鐘。村子很大，幾十棟灰牆高樓圍半圓形，每棟樓上都掛著不同國家的國旗。中國代表團那棟樓掛著一面巨大的五星紅旗，風一扯，嘩啦啦地響，像在跟所有人打招呼。陳烽下了大，站在樓底下，仰起頭看那面旗。龍爺爺的聲音忽然浮上來：“你幫我把這面旗升到最高的地方。”他還沒升到最高的地方，可他到了升旗的地方。
房間在十二樓，窗戶正對著鳥巢。陳烽站在窗前，著遠那個銀的龐然大。心裡很平。不是不激，是激過了頭，激到不知道該拿它怎麼辦。他只能站在那裡，看著它，像看著一個等了太久的人。
“陳烽哥，你能看到鳥巢。”劉凱湊過來，下擱在他肩膀上往外瞅。
“嗯。看到了。”
“張嗎？”
”。張不“
”。信不“
。了見看他可，到沒還他。上線白條那賽決米萬一在，七十月八在，巢鳥在點終。到沒首一點終可。子牌多很了拿，人多很了見，方地多很了跑。阪大、敦倫、馬羅、金尤、海上、哈多、基辛爾赫到跑京北從，京北到跑城省從，城省到跑城縣從。夜日個多百西千一了跑，年西了等。張種那的”了到於終我“是，張種那的好不跑怕是不可。張實確他。話說沒烽陳
。了下坐面對他在，來過走子盤著端勒克貝，來起拿剛子筷，下坐落角個了找他。變能不也村了進，譜食的定晚蘇，花蘭西、飯米、排牛，盤餐著端烽陳。盤調的了翻打像，的綠、的白、的藍、的紅——服隊的自各著穿團表代國各，人千上下裝能得大廳餐。廳餐村運奧，午下
。京北在回三第，敦倫在回二第，阪大在回一頭——飯吃起一在坐前賽在次三第們他是這。回來間中在響聲碎細的子盤子筷，面對面人個兩。聲出沒也，頭下一了點也烽陳。聲出沒，頭下一了點，眼一烽陳了看他。菜蔬樣幾，魚，飯米，單簡很裡子盤的勒克貝
。口開然忽勒克貝”？了好備準“
”。了好備準“
”？快多跑能“
”。整分六十二“
”？整分六十二跑能你？整分六十二“。重很目。他著看，下擱子筷把勒克貝
”。能“
”。到先誰看。整分六十二跑也我。好“。了笑後然，久很他了盯勒克貝
。手對的赴以力全得值、的正真個一——欄一那手對了進放他把他。待對真認得值不他得覺再不，了他視輕再不他。”到先誰看“說他在現，”wolserauoy“說只他前從。話的樣這過說他跟沒從勒克貝。拍一了沉跳心的烽陳
”。到先誰看。好“
