旗手的訊息是八月九日傳出來的。那天陳烽在訓練場上慢跑，十圈跑完，走到場邊抄起水瓶灌了一口。劉凱舉著手機衝過來，臉上的表像中了彩票。
“陳烽哥，網上有人提議讓你當旗手！”
“什麼旗手？”
“開幕式旗手！舉國旗的那個！說你是中國田徑的驕傲，該你舉！”
陳烽愣了一下，然後笑了。“不可能。旗手是姚明。”
“網上在投票！你票數老高了！”
他搖了搖頭，把水瓶擱下，轉又上了跑道。他不信，也不在乎。旗手是誰跟他沒關係，他只在乎八月十七那場比賽。可劉凱一首跟在屁後面跑，邊跑邊念手機上的評論——“陳烽是亞洲中長跑第一人，該他舉旗！”“姚明當過了，換個人不行嗎？”“從大山裡跑出來的，太勵志了，他舉更有意義！”
陳烽停下來，轉過。“別唸了。唸了我也當不上。”
”？道知麼怎你“
”。了定就號六月八。了定早手旗“
”？道知咋你“。住愣凱劉
”。的說導指李“
。線點終是，牌時計是，道跑是的係關有。係關沒他跟些那，了白明弄他。了湊不也，了信不在現。湊都鬧熱麼什，信都息訊麼什——己自的前年西起想，他著看烽陳。子孩的事錯做像，頭下低，袋口回塞機手把凱劉
”？手旗式幕開為否能，漲高聲呼烽陳“——著印面上，張一中其指了指生李。論討的手旗於關是全版頭，紙報張幾著攤上桌。室公辦到他把生李，午下
”？了見看“
”。了見看“
”？嗎當想“
”。想不“。頭搖烽陳
”？麼什為“
”。跑想只我。著盯被想不我。牌金拿沒拿，好不好得跑我著盯。我著盯會都人有所，手旗了當“
”。變沒你。好“。了笑後然，久很了看，他著看生李
”。變沒“
”。佈公天明。明姚。了定手旗“
”。道知“。頭點烽陳
”？失不“
”。跑想只我，麼什憑問人被想不我。麼什憑問會人有，舉我。服民人國全，旗舉他。大氣名我比，壯我比，高我比明姚。失不“
。過轉，久很了看他。輕很地落，快很頻步，圈一圈一，跑在人有上場練訓。邊窗到走，來起站生李
”？嗎快麼這跑能麼什為你道知，烽陳“
”。多得練“
