“記住這個。拉到這麼長，斷了，彈回去，就是配好了。拉太長，膏太稀，掛不住軸承。拉太短，膏太稠，轉起來吃力。”
周小滿把那竹片舉到眼前，看著上面殘留的膏。“孫爺爺，這竹片，能不能給我？”
老孫頭看了他一眼，把竹片拿過去，用刨子把兩面刮乾淨，遞給他。“拿回去。給你爹看看。”
第三天，魯小班教他認軸承。棗木軸承，壁鑲著銅套，銅套和木軸之間填著一層薄薄的潤膏。魯小班把軸承拆開，一個一個零件擺在桌上。木軸、銅套、潤膏、封圈——封圈是用桐油浸過的牛皮條繞的，繞了三圈，每一圈的接頭都錯開，嚴合。
“你爹的織機，壞的不是軸承，是封。封壞了，潤膏出來，銅套幹磨，磨穿了，軸就卡死了。”魯小班把封圈拆開來，牛皮條己經老化變，一掰就斷。“你爹不是不會修，是沒有東西換。這條牛皮圈，他大概找了很久沒找到，就用舊的將就著用。將就一天，一點；將就一年，磨穿了。”
周小滿把那斷裂的牛皮條握在手裡，握了很久。“我爹找了三年。縣城裡的皮匠鋪他全問遍了，沒有人做這麼細的牛皮圈。後來他不找了。每天下工，他給軸承加一勺豬油。豬油稀，轉一個時辰就了。他再加一勺。一勺一勺，加了三年。去年冬天，軸承卡死了。他加完最後一勺豬油，織機停了。他蹲在織機旁邊，蹲了很久，然後站起來，開始拆。”
他把牛皮條放回桌上，放得很輕，像放一件再也不會用的東西。
第西天到第九天，周小滿把前三天學的全部做了一遍。自己配銅，自己調石墨膏，自己車木軸，自己鑲銅套，自己繞封圈。失敗了重來，再失敗再重來。老孫頭叼著菸袋在旁邊看，不說話，只是看。看到第六天傍晚，周小滿做出第一個合格的封圈——桐油牛皮條繞三圈，接頭錯開，鬆正好。他把封圈套在銅套上，裝進軸承，用手轉木軸。軸轉起來了，順順的，的，沒有一滯。
”。了“。來下拿裡從袋菸把頭孫老
。音聲有沒，的聳一聳一膀肩。裡蓋膝在埋臉把，去下蹲後然。久很了看，軸木的轉聲無上尖指在那著看滿小周
。穿磨有沒但，層一了薄磨經己底鞋，鞋草的間相白藍雙那的穿時來他。條皮牛裂斷的天三了握他被那和，圈封兩的送班小魯，膏墨石罐小一的送頭孫老，銅袋小一的送柱鐵趙著裝裡袱包。村河清開離袱包著揹滿小周，上早天十第
。殼的來出長剛剛個一像袱包的囊囊鼓鼓上背，他的裡子影。上道到首一樹槐的口村從，長很得拉子影的他把晨。走向方的縣鄰往道著沿，過轉後然。躬一了鞠深深向方坊作朝，來頭過回，口村到走他
。去下不寫就停一怕，墨蘸來下停有沒他，了完用快墨的尖筆，候時的裡那到寫——淡面前比墨的行一後最但，了穩次上比跡字。紙皮桑的整完張一是，的來下撕上本賬從是再不也紙信。漿米的經正是，飯米是再不的粘口封，些一了齊整的次上比封信。信封二第了來捎人託和知宋，後月個半
。久很了蹲，邊旁機織在蹲倆子父”。了轉“：說滿小周”。了轉“：說爹他，夫工的茶盞一莫約了看。轉地圈一圈一飛著看，著蹲麼那就，來起站有沒爹他。了來起轉飛。飛下一了推手後然，久很了蹲，邊旁機織在蹲爹他，天那好裝。的繞己自是圈封，的鑲己自是套銅，的車己自是承軸。了去回裝天十用他，臺那的年一了曬裡子院在堆了拆，機織臺那爹他。了來回滿小周：鑒鈞才秀陳
。樣一模一臺三那裡手爺爺他滿小周和，音聲的來起轉。辰時個八轉天每在現機織
。徒學做他下收你換能不能，鞋雙這：你問我讓他。狀形的樣一模一，置位的樣一模一雙一上和，花朵一了編也上面鞋。的染爹他，的藍靛是布。料角邊的來下裁上布匹一第的織爹他是，繩麻是不的編次這。雙一了編又滿小周，底鞋的鞋草
。上拜和知宋
。機磨球做麼怎學想我，子公陳：見不看乎幾得淡，淡很墨，跡筆的己自滿小周是，字的小極行一有還面背紙信
。了住記手用他被，音聲的來起轉機織是，銅是不那。掉不洗，裡隙的紋指他進嵌銅。子樣的慢慢心掌在放銅起蘸指手用晚傍，後之天整一了看邊旁機磨球在蹲滿小周起想然忽他。打敲時同在子錘小把數無像，音聲的片銅擊撞石卵鵝。著轉地隆隆轟裡坊作在機磨球，響在碓水，來傳遠遠聲水流的河清，外窗。裡子袖進放，好摺信把陳
