八月的東京，熱得像蒸籠。
有樂町的東寶影院門口鋪了紅毯，兩邊滿了人。
不只是，還有來看阿嬤的記者、影評人、普通觀眾。
手裡都攥著場函，排著隊往裡走。
千明站在後臺口，看著那條紅毯，深吸了一口氣。
“張？”清水夏織站在他旁邊，手裡拿著行程表。
“不張。”
“你手心出汗了。”
”。了錯看你“。裡兜進手把明千
。邊旁師老本宮在站你，臺上會待“。表程行頁一了翻地表無面水清
”。說多別，來下就完講。謝致後最你，話講片製中田。邊右你，邊左
”。好“
”。鐘分五十了圍被上臺在果結，的說麼這是也你次一上“
。”家大謝謝“完說剛他，會售籤》寺閣金《是次那。話接沒明千
。”題問個一有我師老院山花“喊人有就下底
。了會疑答變就後然
。了到子信本宮。譁喧陣一來傳頭那毯紅
。人輕年像得亮睛眼但，深很紋皺上臉，來起盤髮頭，服和的青藏著穿
。樣一模一嬤阿的裡影電跟勢姿的路走，走口往地悠悠慢後然，躬一了鞠微微群人朝
”！人本嬤阿是就天今您“，喊者記有”！師老本宮“
”。的破是不，服和了穿天今嬤阿“。眼一者記那了看，來下停子信本宮
。人的寫己自像還他比，太太老這。下一了彎角，臺後在站明千。了笑場全
。了亮幕銀大，來下暗燈的裡院影。了場進
”。賀佐，年三十三和昭“——字白，屏黑是後最，的社柊是後然，現出ogol的寶東
。的來跟天今——音琴是邊右，邊左他在坐水清。置位的邊靠排三第在坐明千
。”發宣影電下一習學“是說
。拍被會了哭，者記有邊旁。哭能不次這，了過哭經己映點次上。哭不哭不哭不：唸默裡心在。很得攥，上蓋膝在放手的音琴
。場出次一第嬤阿，鐘分十到不了放影電
。回沒都頭，火生前臺灶在蹲，太太老小瘦的服和丁補著穿，子房的舊破
”？了來“
。沒，口門在站廣昭
”。來進。著開門“
。裡心掌進掐甲指，抿把。住忍次這。了哭就完聽，句這是也映點次上。句這是就：想裡心在音琴
。子葉菜撈邊河在嬤阿，鐘分十三了放
。瓜黃和子茄的來下漂游上了住攔，上面河在橫竿竹兩
”。費運收不還，門上貨送，場市級超是河條這“
”。天明等就那“：說嬤阿”？辦麼怎菜的吃想有沒“：問，邊河在蹲廣昭
。笑種那的來出湧裡嚨從、的住不忍、的正真是，笑輕的貌禮種那是不。了笑場全
。裡這到看次每但，映點過看也，景場個這過寫他。笑沒，上背椅在靠明千
。覺的清不說種一起湧會都裡心
。實踏的”了活西東個這“種一是，是不
。淨乾很，單簡很，音聲的琴口是，起響樂音。滾幕字尾片，後時小半個一
。的紅紅眶眼音琴的邊旁到看，頭過轉明千。了亮燈
。睛眼了背手用，臉過別地快飛，了上撞目的人個兩
。哭是就正反。哭也候時的”哭不“說不上。哭都次每，”哭不次這“說上。了哭又：想心明千
。者記有邊旁。了哭不。下一己自了掐甲指用，氣口一吸深
。了響聲掌
。的來湧般水如、的正真是，掌鼓的貌禮、的拉拉稀稀種那是不
。臺上走，裝西下一了理整，來起站明千。聲掌的拍力用在都場全
。筒話過接，邊左本宮到站明千。員演要主個幾、人片製、演導是邊旁，了上臺在站經己子信本宮
”。的話講來是不天今我“。口開先本宮
”。嬤阿看來們你謝謝。的家大謝謝來是我“，頓了頓
。句幾了說人片製，句幾了說演導。演導的邊旁了給遞筒話把
。了靜安下臺，候時的明千到
。的紅紅都眶眼人個每但，孔面生有，孔面有，臉張張一那下臺著看明千
”。了來出寫把是只我。裡憶記的人多很在活。的在存就來本是嬤阿“，穩很但，大不音聲，了口開他”。的寫我是不嬤阿“
。頭點在人有下臺
”。師老本宮謝謝。寶東謝謝“
”。人的院影電進走意願個一每謝謝“，下一了頓他
”。謝謝“。躬一了鞠明千
。著圍包聲掌被，著照燈被，上臺在站他。來湧次再聲掌
。說用不都麼什。謝致的好最是就，裡那在站師老：想心。了紅又眶眼，他著看下臺在音琴
