沒有註釋，沒有說明，沒有點名。但所有人都知道他在寫誰。
不是寫貓。是寫那些在缸外卻不聽的人——是寫佐藤正一。
九條院老夫人轉發了這首和歌，附了一句：“小堀先生今年八十七了。他上一次公開發表和歌，是五年前天皇陛下即位的時候。”
佐藤正一的《缸》發出不到西十八小時，風向徹底變了。
不是年輕人在罵他。
是比他更老的人在罵他。安田武彥八十一歲。
小堀宗慶八十七歲。
他們的頭銜不比佐藤正一，他們的資歷不比佐藤正一淺，他們的學地位不比佐藤正一低。
。度熱的人何任蹭要需不們他
。口開想們他為因是，口開們他
。應回來”卑尊懂不人輕年“用法無一正藤佐，話的說們他而
。尊更他比們他為因
。息訊條一了發明千給書秘的郎太宗平松，點十裡夜天當
”。年十了等田安“：話句一了說，章文的生先田安了看生先平松
。了麼怎問鶴千。字行這著看明千
。給遞機手把他
”。年十了記生先田安——’境語有尚，外之字文‘——話句那的加，候時的注引回撤一正藤佐，戰論場那前年十“：句一了說，完讀鶴千
”。話說己自的前年十替在是他。話說你替在是不他“。明千給還機手把
。話說有沒明千
。紙4A頁五，的來出打機表印，章文的彥武田安著攤前面，裡房書在坐他
。線條一了劃上話句一後最在筆鉛用他
”。房書是缸這己自訴告，底缸在坐就始開一從你“
。了深很夜的山代，外窗
”。嗎應回會還一正藤佐“。上肩他在放手，後他到走鶴千
”。話說誰跟在己自道知不他但。會“。想了想明千
”？誰跟“
”。人的過’境語‘用他被有所跟。人夫老院條九跟。生先堀小跟。生先田安跟“
。下放筆鉛把明千
”。人個一每的過罪得他是，的來出照裡子鏡。子鏡面那是只我，道知不他。我是手對的他為以他“
。應回再有沒一正藤佐
。應回想不是不
。應回法沒是
？西東的住站人通普讓麼什過寫你——置位個一同在切都刀一每，裡章文的彥武田安
？麼什過賣你
？希有沒有裡手你
。有沒實確他為因。了不答回一正藤佐，題問些這
。西東的住站前窗櫥店書在人通普讓部一過寫有沒己自他但，品作部百上過評，論評學文子輩一了寫他
。行同的會學在所他、敵論的他、生學的他是者讀的他
。書的他讀不人通普
。的人通普給寫是不書的他是，平水沒人通普是不
。了默沉一正藤佐。有沒都麼什面裡，了破捅紙。了破捅紙層那把彥武田安
。”部輯編“名署，評短篇一了發誌雜》界學文《，天三第
。》歸的缸《是題標
。段三，短很章文
？子分識知的代年和令了住困誰：題問的好很個一了出提》缸《的生先一正藤佐“
。房書是缸這己自訴告，底缸在坐你：題問個這了答回生先彥武田安。來出不己自你是，你困人有沒，說他
”。貓隻那論討想們我。了生先藤佐論討再想不們我
。名起它給人有沒，它識認都仙獨、風東、月寒、亭迷。名起它給有沒，年兩它了養彌沙苦。字名有沒貓隻那“
。了死貓。聲水見聽人個一有沒。禪說在仙獨，頸吊究研在月寒，藝論談在亭迷，書文英讀裡齋書在彌沙苦，候時的缸水進掉它
”。字名有沒它為因——麼什它得記人有會不也後死
。了死貓隻這。書的貓於關本一了寫明千院山花“
。字名起貓的養己自給會，人的書本這讀但
。手候時的去進掉人別在會。聲水的裡缸水見聽會
。裡哪在路出問生先一正藤佐
”。上人的貓隻那做不定決後之完讀個一每在。後之書上合在，裡書在不路出
。句一後最章文
”。著活還，貓的和令。年八十三治明在死貓“
。話句一了說時訪採話電》聞新賣讀《接行信浦三長會會協家藝文本日，午下日同
。發轉人夫老院條九讓能，歌和寫生先堀小的歲七十八讓能，章文寫生先田安的歲一十八讓能書本一“：說浦三。法看何有戰論的發引》貓是我《對他問者記
”。多越來越會人的聲水見聽。聲水了見聽人有，了去進掉人有。缸是它。了書是僅僅不就書本這
”。看麼怎您，默沉的生先一正藤佐“：問追者記
”。種一後是希我但。種一哪於屬君藤佐道知不我。思反是默沉的有，輸認是默沉的有。種多很有默沉“。下一了頓浦三
”。的聲水見不聽是底缸“：話句一有只論評的讚高最下底。上版子電的紙報了在發話對段這把者記，後話通束結話電
。著掛還》缸《，上站網人個的一正藤佐，深夜日同
。條一何任覆回有沒一正藤佐但，著開區論評
。應回有沒也他章文的彥武田安
。應回有沒也他歌和的慶宗堀小
。應回有沒也他發轉的人夫老院條九
。了默沉他
。默沉的話說不能只，駁反法沒又，了中說被——種那是。默沉的量力有種那是不
。”缸“是字名的夾料資。裡夾料資個一進存儲一逐，訪採的行信浦三、評短的》界學文《、歌和的慶宗堀小、章文的彥武田安把，裡房書的寓公山代在明千
”。麼什做些這存“。幕螢眼一了看。上桌在放，來進走茶薑的新杯一著端鶴千
”。用有後以“。腦電上合明千
”。用麼什“
。靜安很夜的山代。外窗著看他。答回有沒明千
。上貓野的過路隻一在照，的白是燈的機賣販自下樓
。它了見看人有但。字名有沒它。了開走後然，燈眼一了看頭抬，來下停貓
