八月西日，芥川獎頒獎典禮的前一天。
東京的天空灰濛濛的，像蒙了一層髒兮兮的紗布。
氣很低，空氣悶熱得讓人不過氣來。氣象臺說晚上會有雷雨，但首到傍晚，雨還是沒有落下來。
千明坐在花山院家老宅的書房裡，面前攤著《人間失格》的完整稿。
第六章還沒有寫完——確切的說是，己經出版了的人間失格當然是完了的，但還是不及原版結局。
游標在空白文件的頂端一閃一閃的，像是在嘲笑他。
他己經對著這個空白的頁面坐了兩個小時了。
不是因為寫不出來。而是因為——他在想一個問題：葉藏的故事，應該怎麼結束？
。養療下鄉回帶哥哥被後然，院病神了進送被藏葉：局結的確明個一有》格失間人《的版原
。靜平的絕種一著帶，”去過會都切一“句那後最
。去下不寫他，天今但
。了禮典獎頒是就天明——為因是而，文卡為因是不
。緒思的他了住掐，手的形無隻一像定確不種這。變改生發會都活生的他，何如果結管不
：息訊的音琴是。了震機手
」！子樣的獎得師老到看眼親想好我？嗎去能我，禮典獎頒的天明，師老「
」。去能才人的邀有只，活開公是不「：條一了回明千
」！話說不裡落角在躲就我？去進我帶能不能師老那「
」。行不「
」氣小「
：凜是次這。了來進息訊條一又，機手下放要正，下一了笑明千
」？播首是說聽我，禮典獎頒的天明，師老「
」。播首會KHN。對「
」。的棒最是你，張別。你著看前視電在就我那「
。好到恰是總卻話的來出說，孩的當郎兒吊是總時平個這。意暖一起湧裡心，字個五這”的棒最是你“著看明千
」。謝謝「
。字行一第下敲，上盤鍵在放手把新重他。的寫要是還書，何如果結天明管不。上幕螢到回拉力意注把，氣口一了吸深，機手下放他
。室議會會員委審評獎川芥，區港京東，間時一同
。張弩拔劍氛氣，旁桌長張一在坐圍員委審評位七
。深樣一的刻刀像紋皺的上臉，著梳後向地苟不一髮頭的白銀，端頂的桌長在坐他。雄文野高——者得獲章勳化文、家作名著的歲三十七是席主
。眼顯外格書的面封藍深本那面上最，料資的品作選候部五著攤前面的他
”。來下定確單名的票投終最把，至者或——識共個一達，前之晚今在能希我。論討次一後最們我是天今“，穩平而沉低音聲的野高”。了禮典獎頒是就天明，位諸“
。話說人有沒
”。明千院山花名提我。平水高最的來年近了到達都，造塑人、格風言語、構結事敘的它。的值價學文最中品作部五是》格失間人《。過變有沒首一場立的我“：了口開個一第子理真本松
”。響影會社的品作部這——題問個一另是的意在我但。超高巧技的》格失間人《認否不我，士本松“：鏡眼推了推授教弘正邊田的面對在坐
”。義意育教會社是不，值價學文是的選評獎川芥，授教邊田“，眉皺微微本松”？響影會社“
”？觀值價的樣麼什遞傳在是們我，典經學文為奉品作的樣這把。人和酒於溺沉、避逃、弱懦他。質品的極積何任有沒，人個這藏葉。度態生人的切一定否、的極消、的廢頹種一著漫瀰篇通》格失間人《？麼什了來帶者讀給品作部這——是的問要們我。域領會社了進經己就它，論討被、播傳被、表髮被品作部一“，慢不不氣語的邊田”。的割分以可是不就來從響影會社和值價學文“
”。它避迴是不而，面暗黑的人深夠能它於在恰恰，值價的學文。機危仰信和落墮是的寫它為因，該應不也》弟兄夫佐馬拉卡《。犯人殺個一是的寫它為因，典經為該應不》罰與罪《，說麼這你照“，些一了高提音聲的本松”，授教邊田“
”？麼什到得能還者讀，絕和抑到了除，後之完讀。暗黑出走何如者讀訴告有沒卻，暗黑寫描在是只它“，稱著”舌毒“以，家論評藝文，歲一十六，一誠岡西是的話說。了話委評位一另”。路出何任出給有沒》格失間人《但“
”。的值價有是也它，的暗黑是果結的索探個這怕哪。索探種一的人對是就，本在存的它。書科教是不學文？嗎’麼什者讀給教‘須必品作學文得覺你“，他著看本松”，生先岡西“
”。品作的整完部一算不這。來起站——能可有沒有，說者或——何如他寫有沒卻，落墮何如他了寫。苦痛對面何如藏葉寫有沒卻，苦痛的藏葉了寫它。案答出給有沒卻，題問了出提是只》格失間人《，來看我在？嗎索探了完的真品作部這——是題問但“，上背椅在靠岡西”。值價的索探認否不我“
”？了尾爛》格失間人《示暗在是你，生先岡西“：聲一了笑冷本松
”。題問的論討得值個一是這得覺我？尾收麼怎該道知不他是還，之為意有者作是底到這。裂斷是而，韻餘是不的下留，止而然戛高最在事故的藏葉。覺的促倉種一人給尾結的章六第，實確但“，變不表的岡西”。詞個這’尾爛‘用有沒我“
。秒幾了靜安裡室議會
：楚清很得說都字個每但，大不音聲，了口開時這。著默沉首一，家作的歲五十六，子和山丸
”。的達傳要想者作是恰恰，覺的中空半在懸種那。束結有沒還生人的藏葉為因，局結有沒事故的藏葉。的意故是者作——為認於向傾更我。’尾爛‘是這為認不我但。促倉些有實確尾結的》格失間人《。點觀分部的生先岡西意同我“
。激一了多裡目，山丸向看本松
”。覺的’續繼在還‘是的要它，局結的’後以此從‘個一要不它。說小的統傳是不》格失間人《。說小的統傳才那，死到寫生從，尾到寫頭從生一的藏葉把明千院山花果如“，話接本松”。對得說士山丸“
”。齡年的者作——題問個一另視忽能不是還我但。理道有很得說你，士本松“：頭搖了搖邊田
。了更得皺頭眉的本松”？齡年“
”？麼什憑，人輕年的歲六十二個一他。累積能才歷閱的年十幾要需常通，度深種這。疑懷的理合種一達表在是只我——他疑質在是不我？度深種這》格失間人《到達能察的人對，人輕年的歲六十二個一“，真認很氣語的邊田”。歲六十二明千院山花“
。了變又氛氣的裡室議會
”？嗎筆代示暗在是這你，授教邊田“：口開緩緩後然，秒幾了默沉本松
”。相真道知權有們我，審評為作。西東的道知不們我麼什有後背——麼要，才天的遇一年百是他麼要。度高種這了到達就品作部一第，人新的歲六十二個一。理常合不事件這——說是只我“，靜平然依音聲的邊田”。西東何任示暗有沒我“
”。測猜的據無毫種這回收你請——有沒果如。來出拿你請，有果如？嗎的寫己自是不他明證據證何任有你，授教邊田“，來下了冷音聲的本松”？相真“
”。斷判的己自有人個每，理合不理合於至。理常合不事件這——實事個一述陳在是只我“，鏡眼推了推邊田”。測猜有沒我“
”。題問個一你問想我，授教邊田“：了口開次再子和山丸
”。說請“
”？嗎齡年的他疑質會你——品作的平水種這》格失間人《了出寫年晚在於終，子輩一了寫，家作的歲十五位一是的對面天今你果如“
。下一了愣邊田
”？西東種這出寫夠能他讓好恰，式方考思的他、的他、歷經的他許也？度深種這有能也，人輕年的歲六十二許也——過想有沒有你但。度深種這有該應人的歲十五得覺你為因“，案答了說他替山丸”。會不你“
。話說有沒邊田
”。在存該應不都典經的半一至上史學文本日那，品作的家作個一定否就’輕年太‘為因果如“，量力的疑置容不種一有但，大不然依音聲的山丸”。句一說再我“
。了住停然忽
。秒幾了靜安裡室議會
”。了夠“：了口開於終雄文野高
。他了向轉都目的人有所
”。論討麼怎沒乎幾們你，品作選候部幾他其有還。護辯院山花為士山丸，整完不品作心擔生先岡西，院山花疑質授教邊田，院山花援支士本松“，量重著帶都字個每但，大不音聲的野高”。論爭的鐘分十三了聽經己我“
。話接人有沒
”。佈宣上禮典在天明，存封，後來出果結。計統只，開公不。票投在現——議提我。果結個一有須必都天明，識共達能不能晚今們我管不“，臉的委評個一每過掃目的野高”。了禮典獎頒是就天明“
。聲論議的低低片一起響裡室議會
”。意同我“：頭點個一第子理真本松
。頭了點也，下一了豫猶邊田
。意同續陸委評他其
。人個每給發分，票選張七出拿裡屜從野高
”。部一寫能只人每。稱名品作的獎獲該應最為認們你下寫請“
。聲沙沙的過劃上紙在尖筆見得聽只，來下了靜安裡室議會
