「好。老地方。」
銀座，三越百貨一樓的咖啡廳。
千明到的時候，橘千鶴己經坐在老位置上了。今天穿了一件白的襯衫，袖子挽到手肘，出一截纖細的小臂。
頭髮紮一個低馬尾，沒有戴耳環，沒有化妝——至看起來像沒化妝。整個人比平時隨意了很多，但那種骨子裡的優雅是怎麼都藏不住的。
“老師，恭喜你。”端起咖啡杯，朝他舉了舉，“百萬暢銷書作家。”
“還沒到百萬呢。”千明坐下，點了一杯黑咖啡。
“快了。”橘千鶴放下杯子，“堀跟我說了，加印之後，下週就能破八十萬。月底之前破百萬沒有任何問題。”
千明看著，忽然問了一個跟出版無關的問題：“你今天不忙嗎？怎麼這麼早就出來了？”
”。著待想不我但，事有實確邊那司公。了來出看你被“：了笑後然，下一了愣鶴千橘
”？麼什為“
”。遍十五下不了聽我，在現到上早從——’？吧很師老院山花跟您，人夫‘’。了瘋賣書的師老院山花，人夫‘’。了獎得師老院山花？嗎了聞新看您，人夫‘。字名的你提我跟在都人有所天今“，上景街的座銀外窗在落目，頓了頓”——為因“
。麼什說該道知不明千
”。你論談在都人有所。者作書銷暢萬百，家作獎川芥是你，在現。師老文國的道知人沒個一是還你，前月個三。實真不點有……得覺是“，和目，他著看頭過轉鶴千橘”。煩是不“
”？嗎你括包也裡人有所“
。有裡睛眼，他著看鶴千橘
”。己而聽人沒前以是只“，輕很音聲的”。你論談在首一我“
。來下了慢像好間時，落角個這在但，往人來人，上初燈華座銀的外窗。秒幾了靜安裡廳啡咖
。明千”。鶴千“
”？嗯“
”。說你跟想事件有我“
”？麼什“
”。說小是不但。了書本一下寫想我“：氣口一了吸深明千
”？麼什是那“：頭歪微微鶴千橘
”。書本一理整們它把想我。念概的學統傳本日些這’寂‘、’氣意‘、’哀‘於關——課開公的講校學在次上“，說明千”。學“
”？書的念概心核學本日述講、的統系本一寫……說是你“：來起了亮睛眼的鶴千橘
”。事件這做想我。來出煉提們它把人有沒但，裡的化文本日在都西東些這。’藝民‘過寫有沒悅宗柳，’氣意‘過寫有沒造周鬼九，’哀‘過寫有沒長宣居本。西東些這過結總地統系人有沒，裡界世個這“，頭點明千”。對“
。西東的清不說種一有裡目，他著看鶴千橘
”？嗎麼什著味意這道知你“，啞些有音聲的”，師老“
”？麼什“
”。一之人基奠的學本日為會你，了功書本這果如。系的’‘於關個一。系個一造創在你。說小寫在是只不你——著味意這“
。的來起立建步逐才年百上了花家想思大個幾是，上史學本日的世前他在——寂、氣意、哀——念概些這為因。道知然當他。道知他。下一了默沉明千
。”學本日了造創明千院山花“是而，”學本日了釋闡明千院山花“是不。起一在結繫他跟會就西東些這，來出寫他果如。在存不還們它，裡界世個這在而
。說他”。道知我“
。的清不說一有還，待期、憂擔、傲驕——緒的雜複種一有裡容笑個那。了笑然忽，他著看鶴千橘
”？著藏西東多有還底到你“，頭搖了搖”——人個這你，師老“
。答回有沒，笑了笑明千
。裡房書在坐，宅老到回明千，上晚
。西東的想思近接更種一是而，說小是不——寫始開他後然。」哀「：字個兩上打題標。件文個一了建新，腦電啟開他
。上幕螢在現出地行一行一，字文作化，來出湧樣一水像，述論的學本日於關些那，書些那的過讀世前在他
。腦電掉關，件文存儲，點兩晨凌到寫他
。睛眼上閉，上床在躺
。神眼的”著藏西東多有還底到你“種那。神眼的他看裡廳啡咖在鶴千橘是而——寂是不，氣意是不，哀是不的現浮裡海腦
。字名的他住記，界世個這讓夠足到多。多很有還
