九月的第二個週六，東京下了一場冷雨。
千明坐在港區一家咖啡廳的窗邊，面前攤著筆記型電腦，手指停在鍵盤上方，一個字都沒有打。
窗外雨點噼裡啪啦地砸在玻璃上，銀座的街燈在水霧中暈開一片朦朧的橘黃。
他己經在這裡坐了兩個小時，喝了兩杯黑咖啡，手機震了無數下，但什麼都沒有寫進去。
不是因為寫不出來。而是因為——他在想一個問題：接下來應該寫什麼。
《人間失格》的銷量己經突破了七十萬冊，還在持續攀升。學的書稿《哀》己經完大半，堀說年底可以出版。但他總覺得還缺了點什麼。
手機震了。是堀的訊息：
「花山院君，出版社新給你配了一個編輯助手。下週一報到。你那邊方便嗎？」
？嗎了堀有經己是不他？手助輯編。眉皺明千
」。要需不？手助麼什「
」。說再了見你。的薦推鶴千是。絕拒著急別「
：字個一了回後然，下一了豫猶，字個五這”的薦推鶴千“著看明千
」。好「
：睛眼的他了痛刺題標的條頭版頭，版會社》聞新賣讀《。上紙報份一的裡落角廳啡咖了在落目的他，機手下放
」”誰護保在底到法年“，散擴片影暴施生學中阪大「
。來過拿紙報把手明千
……元日萬百西千五約償賠帶連親母其決判院法等高，歲一十二死刺後獄出釋假年歲五十縣岡福；警報人無里公一了走跡著拖手兇，害殺子男生陌遭上路學放歲五十縣玉埼；學同班同死殺割生六小歲二十縣崎長；”庭家離逃所管進想“是機述供，婦老歲西十八死刺街當年歲五十縣葉千；攝拍笑嬉程全者觀圍，中海推頸勒被生學中名一阪大——件事串連一的本日全驚震裡月個一去過了述講道報
。篇一接篇一
。緣邊紙報了攥地覺自不指手，去下讀地行一行一明千
。辦送件案事刑般一依非而，分護保行進所管送其將定決，”能可化教有“是論結的出給法。”所管進能保確了為是人殺刀用擇選“：說地靜冷常異後捕逮被，婦老歲西十八的識相不素死殺街當，年歲五十個那縣葉千是其尤
」？嗎魔惡護保在是法年「：是題標，論評欄專篇一是側右紙報
。理輕從往往也歲九十到西十，罰事刑到會不乎幾罪犯人年未下以歲西十，律法行現據“：道寫章文
。’路出‘的中眼年題問些某為外意卻，年青護保是意本計設度制種這
”。’草稻命救的後最中心年青分部為而反統系法司，時能功容包去失都校學和庭家當‘——出指平良島中授教學理心罪犯
。久很了看幕雨的外窗著盯，上背椅在靠，紙報下放明千
，親父個一。》刃之徨彷《的吾圭野東——事故的來帶界世個一另從個一。事故個一了起想他
。開公被會不都名姓連，護庇法年因手兇但，殺人年未個三被兒生獨
。義正行執去手雙的己自用，帶地灰的律法在，路之仇復了上踏親父
。事故種這過寫人有沒，裡界世個這在
——字行一第了下敲他後然。」刃之徨彷「：字個一下打裡欄題標在。件文個一了建新，腦電型記筆啟開明千
」。人種那為會他，過想有沒來從樹重峰長「
。社柊了到明千，午上一週
。人個一了多裡室公辦
。的來出走裡誌雜從是像得緻五，妝淡著化上臉，尾馬的練幹紮髮頭，裝西的藍深和衫襯的白著穿，上發沙在坐人輕年個一
。紙籤便張幾好著夾間頁書，》格失間人《本一著攤上蓋膝，正端姿坐，細纖材，歲八七十二約大
”。照關多請。織夏水清，手助輯編的來新是我“，練訓儀禮過是像得準標作，躬一了鞠，來起站”。好您，師老院山花“
。”我看別“是像表，肩聳了聳堀。眼一堀了看明千
”？社版出家哪在前之你“，下坐明千”？姐小……水清“
”。了來過就我，候時的我絡聯人夫橘當以所，刻深象印》格失間人《對我但。輯編年三了做“，練幹而脆清音聲的水清”。部輯編藝文，店書川角“
。見看沒作裝堀。眼一堀了看又明千
。問明千”？容作工的你“
。告報析分份一了做，饋反者讀和論評、訪采有所的來以道出從師老了理整我“，明千給遞，夾料資個一出拿裡包從水清”。作工輯編的作新完師老助協“
”。議建些一有也稿書的學本日於關的作寫在正師老對我，外另
”？的人種這來找裡哪從你“：說堀對他。表圖張幾有還至甚，晰清輯邏，實詳料資——業專其極得寫告報。開翻，夾料資過接明千
”。來過挖把才氣力大很了花鶴千，件養培點重的川角是來本姐小水清。的找鶴千是“，了口開於終堀”。的找我是不“
。刀把一上遞地聲不，候時的要需最他在是總人個這。鶴千橘是又。下一了默沉明千
