1953年6月6日。
天剛矇矇亮，東廂房何家的煙囪己冒出裊裊炊煙。
“柱子，快起來洗漱，今兒個可是大日子！”
何大清推開兒子房門，聲音比平日溫和許多。炕上的何雨柱眼睛，一骨碌爬起來——父親很他“柱子”，平時都是“傻柱、傻柱”地喊，今天這改口，讓他心裡暖烘烘的。
“爸，我早醒了，就等您喊呢。”
堂屋裡，母親呂冰心正從蒸鍋裡端出白麵饅頭，金黃的炒蛋盛了滿滿一盤，居然還有一小碟臘。這規格，趕上過年了。
“媽，這也太盛了。”何雨柱有些不好意思。
“你爸天不亮就去副食店排隊買的蛋，說你今天高考，得補補腦子。”呂冰心手，眼眶有些溼潤，“你爸上不說，心裡可盼著你能考上大學，給咱家爭。”
”！好考能定一天今你，哥“：來出屋裡從睛眼著水雨妹妹的歲二十，著說正
”。學大考也來將，學好好，了考中該就年明，油加要也你“，頭的妹妹，笑一咧柱雨何”！的須必那“
”。心信有你對爸，的似兒玩跟學大上，兒尖拔首一績學中你。子腦費試考，點吃多，子柱“：臘塊了夾子兒給地見罕清大何，前桌方在坐圍口西家一
。當家的眼亮最院合西了有家何道知都誰可，著蓋布油用，下簷屋在停就刻此車輛西那。了樣一不都神眼的他看親父，後點焦的衕衚條整至甚院全為，車踏腳鴿飛輛兩、凰輛兩回贏事本憑是，件零裝組、車修人幫間時餘業用他，前月個三從自。的乎乎熱裡心柱雨何得說話這
”。負欺不也再人國中們咱讓，研科搞、武造家國為要也我，事本了學等“，亮發睛眼，頭饅下吞柱雨何”。學大工理京北上考定肯我，心放們你，媽，爸“
”。險危，了多說，的保要是都那，發研武是別特，作工技科。揚張到別，名埋姓會學得，了住記萬千，息出了有真要你。清肅沒還人敵的暗可，了會社新在現“，音聲低他”——頭前在說得話些有但。援支爸，氣志有你，子柱“：來起肅嚴然突神，頭搖搖又，頭點點清大何
”。說頭外，行就興高來門起關們咱，對得說爸你“：頭點著跟也心冰呂
。應答重鄭柱雨何”。了住記我，媽，爸“
”。場考去你送爸，走“：車踏腳八二凰的新嶄輛那出推清大何，飯完吃
。響當哐得弄盆水把意故，撇了撇，來出子父家何見，服洗邊池水在正，子肚的月個七著。茹淮秦了上就，口門院到車推剛倆子父
。到聞能都遠丈兩著隔味酸的裡氣語”。了祖耀宗是真可？啊去考高子兒送是這傅師何，喲“
。常正也快痛不裡心，排排車踏腳輛西家何見。過斷沒就盾矛媳婆，作工沒口戶村農棄嫌家賈，梗棒了懷從自。秘是不裡院在，和不鬧家賈和茹淮秦
”。重保多，子著懷您，姐秦“：上臺池水在放，糖果水塊兩出掏裡兜從，步腳下停卻柱雨何。走外往續繼，眼個使子兒對，見聽沒當只清大何
。門院了出轉經己柱雨何，來過應反沒還，愣一茹淮秦
。了首都睛眼，來過車踏腳的亮鋥著推子父家何見，季月盆幾那他弄侍在正貴埠閻爺大三院前
”！了不差也定肯考高兒今！車輛西回掙，生學中箇一，啊息出有子柱！水漆這，工做這，凰這瞧瞧“，歎讚把車著，來過湊貴埠閻”？啊去試考子柱送，清大“
。衕衚過穿，車上騎倆子父，道應著笑清大何”。言吉您借“
：呼招打人的識認有爾偶。氣香的條油漿豆著飄裡衕衚，醒甦剛剛城京的晨清
”？啊考高子兒送，傅師何“
”！考好好，子柱“
——前月個三起想然突，影背的車蹬力用卻背駝微微親父著看柱雨何。聲”沙沙“的律規出發，路板石青過碾車踏腳
”？嗎起得供，件條那家你就？啊學大考算打真還你，柱傻“：他話笑茂大許天有。廠鋼軋進工的爸他頂著等，悠晃裡院在天天，榜落考中剛茂大許時那
。車的騎能輛兩出裝組然居後最，件零淘場市貨舊去跑末週，車修人幫上晚，學上天白他，間時段那。車修了會學通自師無，械機搗鼓就小打他。鋪理修車踏腳了進扎就頭轉，聲吭沒柱雨何
。車踏腳鴿飛的新嶄輛兩是就品獎，傅師老廠營國了贏置裝速變的制自用，賽比技年青的裡區了加參他，是的絕更
。呼稱的暱親了變義貶從都，號外這”柱傻“著帶連，件的慕羨們人了間之夜一家何。資工月個三人工通普於當相，元051牌凰輛一候時那，啊車踏腳輛西。鍋了炸院全，衕衚回傳息訊
。問頭回清大何”？呢啥想“
。行並親父與，車蹬快加柱雨何”。兒會那車修起想是就，沒“
”。子輩一名埋姓，方地遠偏去得能可後以那，發研武學？了好想真你，子柱“，問然忽，著說清大何”。看前往，了想不事的去過“
”。麼什算不，失得人個。去就我，要需家國“，定堅氣語，道街的闊開漸漸方前著柱雨何”。了好想“
。麼什著味意路的擇選子兒白明都誰比，人男的疤傷片彈著留還上、隊輸運朝援抗過加參個這。顯明外格中晨在紋皺的深深角眼，車蹬力用是只，話說再沒清大何
。裝生學的面最、的好改夜連親母著穿，樣一柱雨何像人有也，服舊的白發得洗著穿人有。長家和生考不了集聚經己，外點考時臨的學大工理京北。了來起升全完經己太，時場考到快
”。口一墊歹好了，乎熱還，蛋的煮你給媽你“，子兒給塞，包帕手個出掏裡懷從，車踏腳下停清大何”。了到，子柱“
”。行能己自我，吧去回您，爸“
