“我看著你進去。”
何雨柱推著車走向考點大門，忽然回頭，朝父親揮了揮手。晨中，年的影拔如院中那棵老槐樹的新枝。
何大清站在路邊，久久沒有離開。他想起自己像兒子這麼大時，還在戰火中穿梭，用板車往前線運資。如今兒子要去造保衛國家的武了，這大概就是人們說的“一代人有一代人的長征”吧。
遠，考試預備鈴響了。何大清最後了一眼兒子消失的方向，騎上車，慢慢往回走。車碾過北京城初夏的街道，發出輕快的聲響，像是這個嶄新時代的脈搏。
衚衕口，呂冰心拉著雨水己經等在那裡。見丈夫一個人回來，連忙問：“順利進去了？”
“進去了。”何大清停好車，拍拍車座，“這孩子，比咱們想的都有主意。”
“那是，我哥最棒了！”雨水驕傲地說。
呂冰心著丈夫，輕聲問：“你說，柱子真能考上嗎？”
”。了不錯，子兒的們咱“，豫猶不毫得答回清大何”。能“
。亮響外格裡院大的靜寂在音聲，聲一了喊裡屋朝清大何”。水墨和筆鋼、證考准遍一查檢再，兒柱“
。氣朝的有特人輕年著帶間眼眉，挑高子個，歲九十年今他。上肩在挎斜包書布帆的白發得洗，裡子綠軍在束衫襯白，來出走房廂東從——他麼這就小打人裡院但，柱雨何名大——柱傻
。響聲微輕的撞文來傳面裡，包書拍拍柱傻”。爸，了帶都“
。氣熱著冒還，蛋的著包布用著捧裡手”。利吉了吃前試考說媽，蛋倆了煮你給我，哥“：辮角羊個兩著扎娘姑小的歲二十，來出探後門從袋腦的水雨何
”。神提，口一喝了試考，水糖白是面裡“：塞裡兜側包書柱傻往，來出走壺水綠軍著拎蘭桂王子妻的清大何
。嚥下能才久好泡裡湯在得，又乾又頭窩窩。湯菜白的影人見照能是裡碗，碗瓷的口了缺個著端裡手，面後那在站就賈老，道一著開戶窗的家賈
”。了部幹當早在現，書唸能是要年當我“，響吱嘎得嚼裡在子幫菜白，口一了啐賈老”。考高個是就不，呀麼什瑟嘚“
。子姑小個兩和氏張賈婆婆養得還，截一了資工月每，級等工鉗升提得不年七罰被，故事了出裡廠在年去旭東賈夫丈。子日裕寬天一上過沒就，家賈進嫁打自。湯著喝默默，上檻門在坐碗著端茹淮秦
”。遇待部幹是碼起，作工配分業畢來將，生學大是就那，了上考真是要柱雨何“，沒天半頭窩窩的裡手，角牆在蹲旭東賈”。句兩說，爸“
”。路條這走得也柱雨何看我！山孫落名？呢果結，滿滿信自也茂大許年去說聽我？學大上考能，兒樣的登愣不傻那他就“，瞪一睛眼賈老”！呸我？上考“
？嗎了去下比都人有所裡院把是就不那，了走飛學大上考真是要柱雨何。坦舒不就裡心人他其，了尖冒然突家誰，多不差都戶各家各，裡院雜大個這在。樣一的想賈老和裡心但，話接沒旭東賈
”。味滋的敗失嚐嚐也他讓“，咒詛麼什說在像，音聲了低賈老”。來上不答都題，常失揮發好最“
。也子日，子兒個三活養要但，低不資工，工鉗級七是中海劉。去兒哪到不好也但，點強家賈比，粥麵子棒盆一和頭窩個幾、菜鹹碟一著擺上桌家中海劉
。齊劉子兒大問，頭窩口了咬中海劉”？嗎上考能柱雨何說你，齊“
。年幾十了記齊劉兒事這。板樣當業作的柱雨何拿總師老，好他比就績柱雨何候時那。書過念學小衕衚在起一也，大長起一小從人兩但，歲兩大柱雨何比，徒學當廠械機在齊劉
”。碗飯鐵，人工技是歹好我。好得混我比定一不，來出業畢學大“，花棉團了堵像裡心，撇撇齊劉”？樣怎又了上考“
。汙油一裡間車在天天他像哪，著不淋雨著不吹風，室公辦坐，制編部幹是就業畢生學大。信不都己自他但，說麼這雖話
”。了好就常失揮發樣那茂大許像他是要“：氣口了嘆中海劉
。頭起不抬都裡院在茂大許，年半後之那。截大一了差數分果結，科專個上能至說旦旦誓信前考，考高了加參也茂大許年去
。話說再不，粥喝頭悶齊劉”。嘛幹個這說您，爸“
”。了好就氣爭麼這有子小家咱是要，息出是真子孩那柱雨何“：說海中易對轉，目回收裡戶窗從媽大壹
。應照人沒了老心擔發越，了十五快都人兩。痛的遠永裡心媽大壹和他是這。子孩沒但，的高最別級技裡院，工鉗級八是海中易
”。過頂見沒從，順孝也媽爸他對。水雨給留都的吃好點有，好多妹妹他對他看你“，茶口了喝缸瓷搪起端海中易”。順孝，好心子孩那，啊是“
”？上得指能誰裡院這，了老們咱來將說你，易老“：手上圍在媽大壹
。酸發裡心他讓面畫那。了笑都倆爺，麼什說膀肩的柱傻著拍正清大何。外窗向飄又目但，答回即立沒海中易
”。手把搭能定不說，熱腦疼頭個有們咱一萬來將。走走他和多得我，了完考等“，說慢慢海中易”。義仁，子孩這柱雨何“
。心擔些有媽大壹”？嗎意願能他“
”。的長是都心人？好們咱對不能還他，好他對們咱“，說海中易”。嘛心比心將“
。難艱還家賈比得過子日，著閒家在，作工式正到找沒首一後榜落考高年去茂大許子兒，高不就本資工，工級西是貴富許。見不看都葉菜白片連，瘩疙菜鹹碗一和頭窩窩個幾有只，上桌飯早的家貴富許
”！報敢不都名連年今，上不考年去，你看看再你！考高天今，柱雨何家人看看你“，茂大許子兒著瞪，摔一子筷把貴富許”！吃道知就，吃吃吃“
。裡心在記，裡朵耳在聽都茂大許話些這。”低手高眼茂大許學別可“說會時子兒育教中海劉，”嗎息出沒樣那茂大許像想你“說會時子兒訓賈老。材教面反了就裡院在他，後利失考高年去。發不言一，頭窩啃頭低茂大許
