瑧望_咖啡(1)

咖啡

於瑧在姜的公寓裡，聞到了咖啡的焦糊味。

“火太大了。”說，從姜手裡接過鍋柄，關掉燃氣。鍋底有一層黑的殘渣，是姜試圖用平底鍋煮咖啡的結果。

“我通常喝速溶。”姜說，聲音裡有某種 defensive 的平淡。

“我知道。”於瑧說，沒有看，“以前你就這樣。考試前夜，一包速溶，畫一整夜的圖。”

開啟櫥櫃，尋找濾紙和咖啡。櫥櫃裡的東西很，排列得很整齊，像手械。姜的生活已經被簡到只剩下必需品，沒有裝飾，沒有冗餘，沒有……溫度。

於瑧想起多倫多的那間出租屋，的東西也很，但那是被迫的，是貧窮的結果。姜的，是選擇，是某種……自我保護的機制。

“你有手衝壺嗎？”

”。有沒“

”？壺法“

”。有沒“

。弱脆……更也，輕年更天白比來起看。澡過洗剛是然顯，著溼還髮頭，運灰和恤T白的單簡著穿，口門房廚在站。姜著看轉，氣口了嘆瑧於

”。底杯在澱沈完喝，濾過不，啡咖其耳土“，說瑧於”。煮鍋用就們我那“

”？會你“

”。煮心用要，樣一茶和啡咖，說他。的我教傅師的館餐中“，輕很音聲，說瑧於”。的學多倫多在“

。的有沒前以——痕疤的淺淺道那上腕手著看，睫的下垂著看，臉側的著看，著看邊旁在站姜。式儀種某行進在是像，注專很，慢很作。拌攪，啡咖加，水加，火開新重

”？了麼怎“，說姜”，手的你“

。西東的人別件一看在是像，痕疤的白變經已道那著看，腕手的己自著看。下一了頓手的瑧於

”。的劃，了碎子盤“，平很音聲，說”，候時的碗洗“

。西東些某去不……了會學都們讓，間時的年八。問追有沒但。外意是像不都，狀形，置位的痕疤道那。分部的要重了略省……是只，謊說是全完不，者或。謊說在道知，著看姜

。星天滿的蔫些有經已盆那著隔間中，端兩的桌餐小在坐們。苦很，濃很，了好煮啡咖

。問瑧於”？嗎喝好“

”。苦很“

”。糖加以可“

”。醒清，點一苦“，說姜”。用不“

。人的苦承夠能……了變己自把，說者或，了變在現。”點一甜要啡咖，了苦夠經已活生“說，糖多很加要啡咖喝姜，前以起想。睛眼達到有沒容笑那，笑了笑瑧於

”。道知你讓……是只，解辯是不，釋解是不。麼什了生發年八這，你訴告想我“，子杯下放，說”，姜“

。話的避逃來用多很……說想，”去過它讓就事的去過“說想，”了用不“說想。柄杯攥指手的姜

”。好“：說終最但

。棄放……何如，工打裡館餐在何如，學退何如，產破親父知得何如說。除刪封一封一又，信寫姜給天每何如，子日些那的初最過度多倫多在何如說。影的姜見看希，頭回次一後最場機在何如，國出迫強親父被何如說。始開夜一整整了哭，裡屋租出在坐從，始開訊簡條那出發從，始開晨凌個那從。說始開瑧於

”。擔負的你為會只，西東何任你了不給我。了格資有沒經已我，己自訴告都我，話電打你給想次每。氣勇的你絡聯……棄放，嚴尊棄放，業學棄放“，輕很音聲，說”，次多很過棄放我“

。話的責指多很……說想，”久多了等我道知不知你“說想，”定決我替麼什憑你“說想。懼恐的對面自獨裡夜深在些那，待等的海大沈石些那，件郵的覆回有沒些那起想。疼心……是，屈委是，怒憤是那。脹膨裡腔在西東種某覺，著聽姜

”。是也我“：說終最但

。著看，下一了楞瑧於

”。人何任要需不……得變，漠冷得變，利鋒得變己自讓，裡作工進埋己自把我。……棄放，希棄放，你等棄放。次多很“，說己自對是像，輕很音聲，說姜”，過棄放也我“

”。你……是還，等在是還我。功有沒我但“：影倒的己自面裡那著看，睛眼的著看，瑧於著看

。樣一的和，抖發在，涼很手隻那。手的姜住握，手出，子桌著隔。來下流於終淚眼的瑧於

”……該應，擇選你讓該應，你訴告該應我，起不對“，說”，起不對“

”。錯誰對誰有沒。己自護保……式方的己自用都們我，了等我，了逃你。輕年太都們我候時那，瑧於“，靜平的苦種某有裡音聲，說姜”？麼什該應“

。空星的造人片一像，珊闌火燈，京北的外窗。邊窗到走，來起站，手回

”。弱脆得變次再己自讓……麼怎，你賴依麼怎，你任信麼怎道知不我。樣一前以像……能不能還道知不“，瑧於著對背，說”，道知不我但“

。”下起一就那“說瑧於，”的獄地下會們我“說候時那。晚夜個那的來未論談次一第們在，邊江在，著站樣這是也姜，前年多很起想。抖發微微下月在膀肩的著看，影背的著看，著看瑧於

。獨孤……的自各，獄地的自各。了裡獄地在都們，在現

”。逃再會不我次這，明證我讓。會機我給……你求只，我刻立你求不，我諒原刻立你求不我，姜。始開人生陌……從，始開友朋從。始開新重……以可們我“，說瑧於”，樣一前以像要需不“

。痕傷……了住遮也，表了住遮，紗薄層一像，上臉的在落月。著看，過轉姜

”？嗎的來過麼怎是我年八這道知你，瑧於“，詞個這味品在是像，道複重”，會機“

。鳥的醜很隻一是，紙的褪張一著面上，損磨角邊，舊很子盒。盒鐵個一出拿裡屜從，邊桌回走

”。寫天那日生你在，封一年每。裡哪到寄道知不為因，去出寄有沒。信的寫你給我是“，子盒啟開，說”，面裡這“

。穩平到抖從，到青從跡字，黃泛張紙，厚很，疊一，信些那出拿

”。”來下不停但，麼什等道知不我“寫我，年八第。”等在還我但，了你再不能可我“寫我，年七第“，下一了頓停”……年六第，年五第，年四第。”了來回你見夢我“寫我，年三第。”你想我“寫我，年二第。”你恨我“寫我，年一第“

。回又，要想，手。了攥西東麼什被臟心覺，字文的在存實真卻、到收未從些那著看，信些那著看瑧於

”？嗎看……以可我“

”。啡咖喝們我，在現“，子蓋上關，子盒回放信把”……在現。在現是不但“，說姜”，以可“

。醒清但，很，苦很。口一了喝，啡咖的了涼經已起端，下坐新重