於瑧也端起杯子，沒有喝，只是握著。陶瓷的溫度，過掌心，傳到心臟。
“姜，”說，“我會等。等你看完那些信，等你準備好，等……你願意再次我。不管多久。”
姜看著，看著的眼睛，看著那裡面……自己的倒影。想起那些畫在草稿紙上的鳥，想起於瑧說的“這些鳥，和以前不一樣了”。
想告訴於瑧，那些鳥從來沒有變，只是學會了……飛得更高，高到看不見下面的深淵。但現在，不想飛了。想落地，想站在堅實的大地上，想和另一個人一起……變老。
“好，”說，聲音很輕，但清晰，“但你要答應我一件事。”
“什麼？”
“不要再消失，”姜說，“不管發生什麼，不管多難，不要再……不告而別。如果你要走，告訴我，讓我……讓我有機會說再見。”
於瑧看著，眼眶又紅了。想起八年前那個凌晨，如何悄無聲息地離開，如何以為那是保護，是全，是……。想起姜在江邊找的那些日子，想起如何獨自面對母親的病，面對高考的力，面對……所有的孤獨。
”。對面起一們我，麼什生發管不，次這。你應答我，姜“，說”，你應答我“
。實真但，慢緩，河暗的下川冰像，流始開西東種某但。白空的年八和，星天滿盆那著隔間中，端兩的桌餐小在坐們
”。組跟，起早要天明。了走該我“：來起站，啡咖的了涼杯那完喝瑧於
。著看轉，下停瑧於，邊門在。口門到送姜
”。星星看想過說你，山香？山爬去起一，空有果如“，說”，末週“
。晚夜的來未信相還們……個那在，邊江個那在，前年多很在，過說實確。下一了楞姜
”。末週“，說”，好“
”。姜，安晚“：現若若下燈的廊走在，渦梨的淺淺個那，了笑瑧於
”。安晚“
。跳心的己自……著聽，音聲的達到梯電著聽，去遠漸漸聲步腳著聽，地原在站姜，上關門
。諾承的來回於終……個那和，信的去出寄有沒些那起想，”間時我給“的說己自起想，”等會我“的說瑧於起想。瓣花的了蔫些有經已些那著看，星天滿盆那著看，廳客回走
”。你在還，己自我恨更我但。你恨我“：字個幾出認辨能只，開暈水淚被水墨，抖跡字，的寫前年八是那。信封一第出，啟開，盒鐵起拿
。屜進鎖，子蓋上關，子盒回放它把後然。久很了看，字行那著看
。會學新重……會，己自的待等個那諒原會，信些這完看會，天一有總但。想。在現是不
---
。來傳界世個一另從是像，音聲的囂喧些那，面畫的離陸怪些那。告廣的過閃外窗著看，上鐵地在瑧於
。它了背違地忍殘麼多經曾己自……道知，它要需會麼什為姜道知，量重的諾承個這道知。抖的臟心，候時的應答己自起想，”失消再要不“的說姜起想
。避逃來騙欺我自用……何如，”了活生新有經已“己自訴告何如。下放次次一又，機手起拿次次一何如己自起想。道街的過走自獨些那，晚夜的碗洗些那，子日些那多倫多起想
。苦痛的離距持保被又卻、近靠許允被種那著，音聲的啞沙著聽，臉的漠冷著看，前面姜在站。了來回，在現但
。忍得值更，實真更者後但。苦痛的近靠是在現，苦痛的離逃是候時那。同不前年八和，苦痛種這
”。謝謝但，好不得煮啡咖“：訊簡的姜到收，裡梯電在。店酒向走，鐵地出走
。來下流淚眼，著笑著笑。了笑，字行那著看
。始開是究終但，始開的翼翼心小，始開的難艱。始開是這
---
。人的頭回會不遠永個一逐追，跑奔裡雨在角主，戲夜場一是這。面畫的裡視監著看，場片在清文姚
”。了過“，喊演導”！卡“
。場在……是只，話說不，現出候時的要需在是總他。可可熱杯一著拿裡手，裡那在站竹修梅見看，區息休回走
”。晚昨“，述陳是，問疑是不，說”，了姜找去瑧於“
”。嗯“
”？嗎始開新重……能們得覺你“
”。好要棄放……比這，力努在都們但。道知不“：西東的懂不看種某有里神眼，著看竹修梅
。心掌到傳，杯紙過度溫。裡手在握，可可熱過接清文姚
”？嗎力努在也們我，竹修梅“，輕很音聲，問”？呢們我“
。害傷……何如，避逃何如他，跑他著追何如起想，子日些那的時中高起想他。影倒的己自……面裡那著看，睛眼的著看，著看他
”。及得來還否是……定確不我但。力努在直一我，清文“，說他”，力努在我“
”。及得來就，習學在還要只。麼怎習學……在還都，輕年還都們我，竹修梅。及得來“：然釋有也，苦有裡容笑那，了笑清文姚
。樣一的和，抖發在，涼很手的他。前面人有所在，次一第，手的他住握
”。學起一，次這“，說”，學起一“
。間之人的續繼意願……些那在，後之滅熄燈在，外之頭鏡在，事故的正真。”工收“了喊經已演導但，跑奔裡雨在還角主，裡視監
---
。次一又，來醒晨凌在姜
。來未的始開新重能可……個那起想，星星起想，山香起想，定約的末週起想。待期……種某為因是，時計的為因是不，次一這但
。苞花……的綠、的小小個一有，頭枝的見不看個某在，見看彿彷但，影暗團一是只它，下月。樹花桂盆那著看，臺到走
。花開會它，年今許也
。許也
