市裡那個活定在下個月初進場，孫大柱走之前，把家裡的事一樣一樣料理清楚了。水缸挑滿，灶臺上的調料瓶又擺了一遍，醬油在左，醋在右，鹽和糖並排，香油在最後頭。他退後一步看了看，把醋和鹽換了個位置，又換回來了。
牆底下那排蔥，他澆了兩遍水，又施了一把灶膛裡的草木灰。蔥葉子首的，綠得發亮。他蹲在蔥畦邊上，把歪了的幾扶正，站起來拍了拍膝蓋上的土。
小芳星期五回來的時候，孫大柱己經把家裡該代的都代了。他把鑰匙從鑰匙環上取下來一把，遞給小芳。
“這是家裡的鑰匙，你拿著。週末回來的時候，想回家就開門進去看看。”
小芳接過鑰匙，攥在手心裡，鑰匙的齒痕硌著掌心。“爸，你什麼時候走？”
孫大柱說：“下週一。”
小芳說：“那我下週末回來，你就不在了。”
孫大柱沒接話，把另一把鑰匙掛在門框上面的釘子上。“這把備用的，你記著地方。萬一那把丟了，在這兒拿。”
。頭點了點。見不看腳踮不，上木橫的面上最框門在釘，子釘顆那看了看頭抬芳小
。過轉，來下停，候時的下底牌站到走。頭前在走，包書紅著揹芳小，口村到送柱大孫。了校學回該芳小，午下天期星
”。話電打我給，裡市了到你，爸“
”。行“：說柱大孫
”。要子領，洗得記裝工“：說芳小
”。道知“：說柱大孫
”。菜個炒，條麵吃老別“：說又芳小
”。魚燒紅、蛋柿紅西、豆土。炒會“：說柱大孫
。走回往轉，兒會一了站他。了見不看，彎過拐車班。手擺了擺也，下底牌站在站柱大孫。手擺了擺柱大孫衝，頭出探戶窗從，了開車。來下坐置位的窗靠個了找，去上跳芳小，了來車班
。來過跑，他見看門開推，來起個一第。去進沒口門在站，上牆院在靠車踏腳把他。家川秦了到就柱大孫，亮沒還天，上早一期星
”？早麼這麼怎你，叔叔孫“
”。紙圖拿來“：說柱大孫
。碼號話電的理經劉和址地的活個那裡市是，紙張一出掏裡袋口從又，他給遞袋工把川秦。齊齊整整得擺樣一樣一，尺捲、墜線、尺平水、子抹泥、刀瓦，的拾收他幫天昨三馬是袋工。袋工布帆個一著拎裡手，來出裡屋從川秦
”。借邊那建市從他，說他跟夠不工。方地的住排安他，理經劉找先了到“
。去上騎，了正扶他。歪邊一往頭車，的甸甸沉，上把車在掛袋工。裡袋口上進塞，好摺紙把柱大孫
”？來回候時麼什你，叔叔孫“。角的他著拉，來過跑
”。末週“：說柱大孫
”。事故的裡市講我給來回你那“：說
”。行“：說柱大孫
。了實結，拽了拽，結死個了打，道一了繞又，道一了綁，上座後在綁袋工把，子繩一著攥裡手，邊路在蹲三馬。當家的部全他著裝，的囊囊鼓鼓，子袋皮蛇個一著綁上座後，車踏腳破輛一著騎亮小。著等口村在三馬和亮小
”？呢人個兩有還，叔孫“：問亮小。了合會人個三，來過騎柱大孫
”。人調再了完幹邊那傅師劉。場進先個三們咱就，人開不邊那淮秦“：說柱大孫
。個二第口一了咬又，個一了吃口兩亮小。乎熱但，餡厚皮，的餡菜白豬是子包。吃邊路在蹲，子包個兩了買人一人個三，來下停柱大孫，了說亮小。的騰騰氣熱，邊路在支子攤的點早賣。了人有始開上街，了亮天，候時的城縣到騎。走裡市往車上騎人個三，頭點了點亮小
