省城的早晨來得比縣城早。
天剛矇矇亮，窗外的馬路上就有了車聲。秦川五點多就醒了，躺在床上把那幾張紙上的容又過了一遍。房間裡很安靜，只有隔壁水管嘩嘩的流水聲。他翻來覆去地想了一會兒，乾脆起來洗了把臉，穿上那件乾淨的襯衫，把紙摺好放進包裡。
旅館對面有一家早餐鋪，賣油條豆漿。秦川要了兩油條一碗豆漿，坐在路邊的小桌上吃。省城的人起得早，七點不到街上就熱鬧起來了。上班的、送孩子上學的、買菜的人來來往往，說話的口音跟縣城不太一樣，語速更快，尾音往上揚。
他一邊吃一邊往省住建廳的方向看。從這兒走過去大概二十分鐘，他昨晚己經踩過點了。灰的辦公樓安安靜靜地立在長江路上，門口的石獅子在晨裡顯得很威嚴。
八點不到，秦川就到了住建廳門口。
門衛室的老大爺換了個人，是個五十多歲的大姐，穿著制服，戴著眼鏡，正坐在裡面看報紙。秦川走過去，敲了敲窗戶。
“你好，我想找方廳長。”
大姐抬起頭看了他一眼：“有預約嗎？”
”。有沒“
。了紙報看頭低又完說姐大”。到不見約預有沒，滿很程日的長廳方。約預先你那“
。走有沒，口門在站川秦
。實現太不實確，長廳見接首想，去進不打都話電約預個連，闆老隊工施的來城縣個一他。的見能都人麼什是不，長廳的廳省個一。果結個這過想他
。了走麼這就能不他但
。面外在擋的約預沒，行放的約預有，句幾了問來下攔衛門被都人數多大。的事辦人找來樣一他像有也，員人作工的袋案檔著夾有，部幹的裝西穿有。人的出出進進著看，兒會一了站口門在他
。話電個了打英秀馬給，機手出掏，邊路到退川秦
”。長廳方到不見約預有沒說衛門。口門廳建住在，了城省到我，姐馬“
”。法辦想想你幫我，著等你。樣這會道知就我“：下一了默沉邊那英秀馬
。了裡室公辦在經己是不是在現國正方著想裡心，樓公辦的灰棟那著看他。熱發背後得曬，了來起昇太。來下坐邊壇花的口門在川秦，話電了掛
。了來過回話電的英秀馬，鐘分十二概大了過
”。約你幫能才天明得，城省在不天今他但，話上說你幫能，面次幾過見長廳方跟他說他。吳姓，長會副個一的會協業行設建省是，人個了找我，川秦“
”？天明“
”。息訊他等，下住城省在先天今你。午下天明快最說他，對“
”。場現在得我，查複地工的裡市去要站檢質天明。天明了不等我，姐馬“：想了想川秦
”。啊去不進也闖？辦麼怎在現你那“
。法辦個一到想然忽，樓棟那著看川秦
”？門個哪走班下者或，飯吃裡哪在午中如比？慣習麼什有時平長廳方過說有沒有他，長會吳，人個那你，姐馬“
”？他堵去要你？思意麼什是這你“：下一了愣英秀馬
”。法辦的別想能只我，去不進徑途常正“，說川秦”。他給遞料材把會機個找想是，他堵是不“
”。問問你幫我，行……是真，人個這你“：秒幾了默沉英秀馬
”。去進送料材把人讓法辦想麼要，半點五到等麼要，他見想是要你。他等口門在機司，來出門正從右左半點五，時準是倒班下午下。飯盒吃室公辦在是都，堂食去不般一午中長廳方，說長會吳“：了話電回英秀馬，鐘分十了過又
。時小半個八等要還，點九午上是在現。半點五
”。等我“：抱了抱裡懷往包把，間時的上機手看了看川秦
”。倔真是你，川秦“，奈無著帶音聲的英秀馬”？時小個八等口門在就你“
”。等能是就，行不的別人個這我，姐馬“
。上在放包把，好坐新重邊壇花在川秦，話電了掛
。過地秒一分一間時
。走不還了午上一了坐口門在，的怪怪人個這得覺是概大，眼一他了看來頭出探姐大衛門。誰是的坐裡車清看沒，看了看來起站川秦。了來導領大有是像著看，道開車警有後前，來出開裡子院從車轎黑溜一，右左點十午上。往往來來人的口門廳建住
。過錯怕，遠走敢不他。了吃水著就，包麵個一和水瓶一了買店小的邊路在川秦。飯吃來出人有續陸，半點一十
。上在，了溼背後衫襯，太擋上頭在頂包把川秦。暈發人得曬，蔭樹有沒邊壇花，毒正太，點兩午下
”？呢誰等兒這在你，志同“：來過走住不忍，裡那在坐還他見看，圾垃倒來出姐大衛門
”。長廳方等“
”。用沒也天一等兒這在你。到不見約預有沒？嗎了說你跟是不上早我“
”？去上遞料材份這把我幫能不能，去進我讓便方不是要您。的況映反來是我，的煩麻找來是不我“，紙張幾那出拿裡包從，笑了笑川秦”。等一等想是還我但。道知我，姐大“
。下一了變微微臉，詞些這”案方基地“”格合不牆“”站檢質“了到看，的字識個是概大。翻了翻紙張幾那過接，下一了豫猶姐大
”。式程規正走，記登辦訪信去，況映反想是要你。收接辦訪信過須必料材來外，定規有們我“，他給還紙把”。遞你幫能不我個這“
”？裡哪在辦訪信“
”。樓一，去進門側從，院後“
。天聊在正，部幹輕年個兩著坐面裡，著開門，間房個一的面裡最樓一在辦訪信。門側了到繞向方的指姐大著順，來起站川秦
。去進走川秦”。況映反想我，好你“
”。理式程按會們我，下留料材把後然，下一填“：表記登的上桌指了指部幹個一中其
。”查調求請，患全安在存案方基地案專區發開司公二建市“了寫只，多太寫有沒，下一了豫猶他，候時的項事映反到寫。項事映反、話電絡聯、址住、名姓。填地項一項一，表記登起拿川秦
”。吧息訊等去回你。的理會們我，了行“：裡夾料資的邊旁到放，眼一了看去過接部幹。去上了起一表記登和紙張幾那把他，表完填
