他的膝蓋在第三節的那次撞之後腫得更厲害了，每一次彎曲都伴隨著一陣鈍痛，但他沒有吭聲。在這個聯盟裡打了十六年，他學會了不在別人面前喊疼。
“我不憾。”
他的聲音很輕，像是在自言自語，“我拿過一個總冠軍，拿過MVP，拿過最佳防守球員。我在這座城市打了十六年，這裡的球迷我，我也他們。不是每一個球員都能有這樣的職業生涯。”
他停了一下，低頭看著自己的雙手。這雙手曾經舉起過總冠軍獎盃，曾經用夢幻腳步晃暈過全聯盟的中鋒，也曾經在1995年的總決賽裡把年輕的奧尼爾打得找不著北。那是五年前的事了。五年，在這個聯盟裡是半輩子。
“但我還想打。我的不行了，但我的心還想打。我只是不服，我知道我的膝蓋撐不了太久，我知道我的背也撐不了太久。但只要還能站上球場，我就想站上去。不是因為我想證明什麼，是因為我喜歡打球。從我在奈及利亞的那個泥地球場開始，我就喜歡打球。這種覺，從來沒有變過。”
他抬起頭，看著天花板。
“這個賽季，我們輸了。但我們沒有放棄。三比一落後，在客場贏了一場，把系列賽帶回了休斯頓。第六場我們輸了，但我們打到了最後。沒有人提前投降，沒有人提前放棄。這就夠了。”
皮蓬靠在櫃子上，雙手叉放在前。他的表是三個人裡最平靜的。他拿過4個總冠軍，雖然全都是老二，是喬丹邊的附屬品，但打過無數次季後賽，經歷過無數次的勝利和失敗。他知道什麼時候該高興，什麼時候該沉默，什麼時候該說話。
”，了麼什明證要需不我“
”。一之有沒，許也。一之員球的好最裡盟聯個這為會他。了用都麼什他場六第，球接位低在他場二第，球運線外在他場一第。了快太力能習學的他，了好太能的他。節西他住不防但，節兩他住防能我——是果結。比科的歲一十二住防能不能還我，紀年的歲西十三在，看看想我。打想還己自我為因是，看人別給明證想我為因是不。打想是還我但。切一了明說經己指戒的我“，穩平而沉低音聲的他
。間之笑苦和笑於介度弧個那，下一了微微角，下一了停他
”。影錄時小兩了看多前賽比場一每在不得不他讓，過豫猶他讓，過難他讓，子頭老的歲西十三個一有，候時的歲一十二他在，住記他讓想我。子樣的守防狽狼前面他在我是的到看，時錦集的比科看回們人當，後年十在想不我。板景背的他為想不我但“
。上肩在搭巾把，來起站他
”。油有還己自明證要還我。打要還我。有沒還涯生業職的我但。了束結季賽個這“
。面後最在走蓬皮。面後在跟，來起站杖柺著拄旺朱拉奧。穩很但，慢很伐步，口門向走他”。著等者記有還面外，吧走“。上肩在搭巾把，來起站利克。了破打被又默沉的裡室更
。廊走進走，室更出走人個三
。長很得拉子影的們他把，亮很燈的廊走
。話說有沒也誰，著走肩並們他
