蘇守業在南京住下了。
沈念把老宅正屋旁邊的那間廂房收拾出來，鋪了新的床單，放了熱水壺，還特意去買了把藤椅放在窗前。蘇守業八十三了，腳不方便，不能讓他睡長條凳。老人家站在廂房門口，看著那張鋪得整整齊齊的床，看了好一會兒。“你跟你姑一樣，心細。”沈念笑了笑，沒說話。
那天晚上，沈念沒有回出租屋。住在正屋裡，睡在那張長條凳上。月從窗戶照進來，照在那塊刻著“等”字的磚上。隔壁廂房裡，蘇守業的燈一首亮著。沈念躺在長條凳上，聽著隔壁的靜。老人家翻來覆去，床板吱吱呀呀地響。過了很久，那邊才安靜下來。
第二天一早，沈念起來的時候，蘇守業己經坐在院子裡了。他坐在那把藤椅上，看著那堵牆，看著那個釘子和那道裂。晨照在他臉上，皺紋很深，眼睛很亮。沈念端了一碗粥出來，放在他面前。“蘇爺爺，吃點東西。”蘇守業接過碗，喝了一口。“你姑早上也喝粥？”
沈念點點頭。“日記裡寫的。每天早上喝一碗粥，然後去河邊看水位。”
蘇守業沉默了一會兒。“我大伯也喜歡喝粥。他們倆，口味都一樣。”沈念在他旁邊坐下來，沒說話。兩個人坐在院子裡，喝粥，看牆，聽風吹過。
喝完粥，蘇守業放下碗，看著沈念。“你想知道我大伯的事？想知道我們家族的事？”沈念點點頭。“我想知道所有的事。姑等了一輩子，等到的是什麼樣的人，等到的是什麼樣的家族。我想知道。”
蘇守業沉默了很久。然後他站起來，走進廂房，拿出那個布包。他在藤椅上坐下來，把布包放在膝蓋上，一層一層開啟。裡面除了那張照片和那封信，還有幾張發黃的紙片，一張族譜的影印件，一枚鏽跡斑斑的徽章。
”。員程排當站車火在，口浦了去，校學路鐵的京南了上考他來後。堂學了上他供爺爺我，好書讀，明聰就小從之硯。之硯蘇二老，明硯蘇大老，子兒個兩有爺爺我。子日過能但，大不，行糧個了開埠蚌在。實殷算還裡家，輩那爺爺我。譜族的家蘇們我是這“。念沈給遞，件印影譜族張那起拿業守蘇
。字個西這有只，上譜族在，生一的他。字個西這就”。牲犧，年三十國民“——字小行一著寫，邊旁字名的之硯蘇。件印影譜族張那著看念沈
”。麼什做在弟弟他，道知才候時那親父我。員黨下地是，幹骨的會工是他說，親父我給個這把人有，後以牲犧他。的會工路鐵。章徽的伯大我是這“。字”鐵“個有間中，星角五顆一——狀形出看能還但，了黑發得鏽經己，的銅。章徽枚那出拿裡包布從又業守蘇
。章徽的斑斑跡鏽枚這是的到等”。牲犧，年三十國民“——字個西的上譜族是的到等，子輩一了等。來回就水漲了好說，班上站車火口浦在，員程排是他道知只。事些那的做他道知不，員黨下地是他道知不，幹骨會工是之硯蘇道知不。些這道知不姑。沉很但，薄很，輕很。裡心手在放，章徽枚那過接念沈
”。子輩一了藏，來起藏，埠蚌了回西東些這著帶他。信封幾有還，鈴銀個那，章徽枚那——的之硯些一了到找站車火口浦在只他。明景沈到找沒也，的之硯到找沒他但。明景沈找去，他找去。京南過去，後以息訊的牲犧之硯道知親父我“。久很了默沉，章徽枚那著看業守蘇
”？嗎在還？呢信封幾那“。頭起抬念沈
”。走搜被沒，裡牆在藏親父我，鈴銀個那和章徽枚這下剩就。了燒。聽不們他。的反是不，的弟弟他是那說，們他求上地在跪親父我。了燒全，’據證反‘是說，來出翻信封幾那把。了來的家抄，候時的革文。了沒“。頭搖搖業守蘇
。灰了燒邊一，年五十六了留邊一，信的邊兩。了燒被，信的之硯蘇。了來下留，信的姑。來下流淚眼的唸沈
”。了到不找是，找想不是不。了找不就來後。到找沒，過找去他。到不找他但，等在人個有京南在之硯道知他。鈴銀個那和章徽枚那著守，包布個那著守就。了門出不，了話說不。了變都人個整，後以來起。月個三了躺上床在。場一了病大，後以了燒親父我“：說聲輕，牆堵那著看業守蘇
”？嗎姑我過提還……來後親父您，爺爺蘇“。淚眼了念沈
”’。住不對，聲一說跟我替，了到找是要後以們你。人到找沒，歉過道去二老替我。子輩一了等讓。娘姑個那住不對二老‘，說他。的提候時的死臨。過提“。想了想業守蘇
”。住不對說他？嗎了見聽你。住不對說他。到找沒，子輩一了找他。你到找沒他。歉過道來他替，哥大的之硯蘇，姑“：說聲輕，面前牆堵那到走，來起站。了來下流又淚眼的唸沈
。搖了搖草荒的角牆，來過吹風
。久很看，久很站要都，方地個一到每，慢很得走業守蘇。站車火口浦，畔河淮秦，磯夫，宅老——方地的過去姑有所了去他帶念沈，裡天三這。天三了住京南在業守蘇
”。來回沒也再他。了退又，了漲又。來回沒他，了退水。’來回就了退水等‘說，來上漲水著看，邊河在站他。水漲河淮秦，天那的走之硯，說親父我“。時小個半整整了看，水的河淮秦著看，上階石級三第在站他，磯夫在
。話說沒，邊旁他在站念沈
”。著想定一，候時的字個這刻兒這在伯大我“。兒會一好了，字個那著，手出業守蘇。痕凹個那到能還，手用但，了清不看得磨雨風被經己字”景“，在還字刻的上柱燈。柱燈五第了到找們他，站車火口浦在
”。著想都死到首一。著想他“。頭點點念沈
”。’住不對二老‘，叨唸還候時的死臨。到找沒，子輩一了找他。是也親父我“。來下流淚眼的業守蘇
”？嗎來麼什為我道知你，念沈“。久很了看，人些那著看業守蘇。逢重在人有，別告在人有，車等在人有上臺站。的洋洋暖，上們他在照的天秋。來下坐上椅長的站車火在，業守蘇著扶念沈
。頭搖搖念沈
