秦淮河第三次漲水時

失業半年的28歲女孩沈念，接到南京老門東老宅的拆遷通知。在處理老宅時，她從東牆裂縫中發現一個銹跡斑斑的鐵盒，裡面裝着一封寫於民國十三年的情書：

“景明吾愛：等我。秦淮河第三次漲水時，我一定回來。硯之”

收信人“沈景明”是沈念從未見過的姑奶奶。查家譜發現，沈景明終生未嫁，活到九十歲。

一封百年前的情書，一段被遺忘的等待，將沈念捲入一場跨越時空的追尋。她拒絕開發商的高價拆遷，頂着威脅與孤立，誓死守護老宅。

在文史學者顧懷遠幫助下，沈念逐漸拼湊出真相：姑爺爺蘇硯之是浦口火車站調度員，也是地下黨交通站負責人。1924年秦淮河漲水夜，他為掩護同志轉移，在浦口碼頭中彈犧牲，遺體被河水沖走。姑奶奶在秦淮河邊，等了他七十年，至死不知心上人早已犧牲。

沈念前往廢棄的浦口火車站，在第五根燈柱上找到刻了一百年的“景”字；在老宅密室發現蘇硯之絕筆信和地下交通站密電碼；在秦淮河底打撈出蘇硯之的身份銘牌。她將姑奶奶的日記整理出版，以這段真實歷史創作小說參賽，一夜爆紅。

從失業職員到文化名人，從孤身對抗開發商到引領全國古迹保護，沈念替姑奶奶等回了那句遲到一個世紀的“我回來了”

---------

立完墓碑之後，老周沒有立刻離開。他站在墓碑前面，彎着腰，兩隻手垂在身體兩側，十根血肉模糊的手指微微蜷着，指骨在陽光下白得刺眼。他看着那塊石頭，看着石頭上那個歪歪斜斜的“蘇”字，看了很久。陽光從松樹的枝頭漏下來，落在石碑上，把那個字的每一筆都照得清清楚…