禮拜天還差三天。蘇硯之覺得這三天比三年還長。
他坐在排程室裡，手裡攥著時刻表，眼睛盯著上面的數字——7:15，浦口發車，開往蚌埠。8:30，蚌埠來車，抵達浦口。9:45，浦口發車，開往南京。他把這些數字看了一遍又一遍，每個車次、每個時間、每個站名都記得滾瓜爛，閉著眼睛都能背出來。但他還是看。不是在看時刻表，是在看時刻表上面的那行字——五月二十六日，禮拜天。他腦子裡全是那天的事。說“好”。說“我去”。坐在櫃檯後面，手裡捧著那本藍封面的書，低著頭，耳朵紅紅的，說了一個字——“好”。就一個字。他記了三天了。
老周進來的時候，蘇硯之正對著時刻表發呆。老周站在門口，了一聲“硯之”，沒反應。又了一聲，還是沒反應。老周走過去，拍了拍他的肩膀。“硯之！”
蘇硯之猛地抬起頭，手裡攥著的時刻表差點掉地上。“怎麼了？”
“怎麼了？我你三聲了，你聾了？”
“哦。沒聽見。什麼事？”
老周看著他，看了一會兒。“你這兩天不對勁。魂兒丟了？”
蘇硯之把時刻表放在桌上。“沒丟。想事。”
”？了樁暗新派又疤刀馬？事麼什想“
”。是不“
”？了事出小趙是那“
”。是不“
”？了息訊來張老是那“
”。是不“
。了見聽之硯蘇但，輕很得笑，聲一了笑周老。表刻時翻裝假，頭下低，在自不點有得看他被之硯蘇。臉的之硯蘇著看，前桌在站他。了問不周老
”？麼什笑你“
”。了人麼什給丟是，疤刀馬給丟是不。了魂了丟是你看我。麼什沒“
”。麼什說瞎“。下一了頓手的之硯蘇
”。了吃子桌這把我，魂丟沒是要你。腔搭不都麼什你問，呆發前桌在坐就來回，跑廟子夫往天天，天幾這你。說瞎沒我“
。口一了吸，上點，菸一出掏裡袋口從，來下坐面對在周老。表刻時翻續繼，頭下低他。話說沒之硯蘇
”。樣這你見回一頭，年多麼這你了跟我，之硯“
”？樣麼什“
”。人個像“
”？人像不前以我“。頭起抬之硯蘇
”。人個一想會，哭會，笑會。樣人點有得就人。機是不，人是你？的打鐵是你為以你。話說人跟不，覺睡不，飯吃不。誌日寫，報傳，樁暗盯，子本翻兒這坐天天。機個像前以你“
。見聽沒都來進周老連得想。害厲得想。來想他但。來的真會不會道知不他。好說，江長說他。好說，河淮說他。應答都麼什。好說。糕花桂留你給我說。來不來還天明他問，框門著扶手，口門在站。的紅紅朵耳，頭著低，書的面封藍本那著捧裡手，面後檯櫃在坐。是的見看他。們他見不看他但。樣一天每跟，的車等、的票賣、的地掃、的包扛，往人來人上臺站。外窗著看睛眼，表刻時著攥裡手，前桌在坐他。話說沒之硯蘇
”。周老“
”。嗯“
”？悔反會不會，事件一你了應答人個一，說你“
”？事小是還事大。事麼什看得那“。眼一他了看周老
”。小算不也。大算不“
”。搭白也了應答，人的過不信你。悔反會不，人的過得信你。人麼什看得那“
