蘇硯之想了想。他信得過嗎？他認識才幾天。他只知道沈景明，開了一家書店，爹沒了，娘沒了，一個人住在夫子廟的巷子裡。去過蚌埠，知道淮河，爹走過淮河、黃河、長江。給他倒茶，給他留桂花糕，把爹寫的書送給他。他信得過嗎？他不知道。但他想信。
“硯之，你是不是在夫子廟認識了什麼人？”
蘇硯之沒回答。他低下頭，翻時刻表。老周站起來，把菸扔在地上，踩滅了。
“行。你不說，我不問。但你記住，你是幹什麼的。別讓人家把你認出來了。”
老周走了。蘇硯之坐在桌前，手裡攥著時刻表，眼睛盯著上面的數字。7:15，浦口發車，開往蚌埠。蚌埠。他老家。他答應帶去的地方。爹從蚌埠登岸，沿淮河而上。他也要帶去。從浦口出發，坐火車，沿著津浦鐵路往北走，過江浦，過滁州，過明，到蚌埠。下車，走老大街，到淮河邊上，指給看——“這就是淮河。我小時候在這兒遊過泳，我娘罵我，說再下水打斷你的。”會笑。笑起來眼睛彎彎的，像月亮。
他把時刻表放下，站起來，走到窗前。站臺東邊，王三蹲在箱子後面，手裡攥著煙，眼睛盯著排程室的方向。王三還在盯他。馬刀疤讓他盯，他不敢不盯。但王三己經不怎麼認真了。他盯了這麼多天，什麼都沒盯出來。蘇硯之就是個排程員，天天坐屋裡翻本子，偶爾出來菸，上個茅房。沒什麼好盯的。王三盯得眼皮打架，哈欠連天，菸頭扔了一地。蘇硯之看著王三，突然覺得他不討厭了。以前他覺得王三是敵人，是暗樁，是馬刀疤的狗。現在他覺得王三就是個可憐人。被馬刀疤著盯人，盯不出東西要捱罵，盯出東西要捱打。兩頭不是人。他想起沈景明說的話——“書裡能走。想去哪兒，翻開書就到了。”王三去不了哪兒。他只能蹲在站臺東邊，盯著排程室的窗戶，等一個永遠不會犯錯的人犯錯。
蘇硯之轉過，走回桌前，坐下來。他翻開日誌，拿起筆，在紙上寫——“五月二十五日，無事。一切正常。”寫完了，把筆放下。他看著那行字，看了很久。“無事。一切正常。”這幾個字他寫了多遍了？從去年到現在，每天都是這幾個字。馬刀疤要是看見這本日誌，會氣得吐。天天“無事”，天天“正常”，但碼頭上的槍戰是真的，江邊的假接頭是真的，估廊被端的窩是真的。他寫了這麼多遍“無事”，每一遍都是假的。但有一遍是真的。今天是真的無事。他坐在排程室裡，哪兒都沒去，什麼都沒幹。翻時刻表，發呆，想一個人。這是真的。他拿起筆，在日誌的空白寫了一行字，很小，不仔細看本看不出來——“還有三天。”
他寫完了，把日誌合上，放在桌角。桌角上擺著西本書。兩本《中國地理圖志》，一本《中國水系志》，一本《淮河紀行》。他把《淮河紀行》拿起來，翻到畫著蚌埠城門的那一頁。城牆上畫著垛口，城門上寫著兩個字——“蚌埠”。他看著這兩個字，想起小時候的事。老大街上有家燒餅鋪，他每天上學的時候買一個，熱乎乎的，咬一口，芝麻掉了一地。淮河邊上有條渡船，擺渡的老頭姓劉，嗓門大得很，一嗓子能從河這邊喊到河那邊。他爹送他去鐵路學堂的那天，站在碼頭上，跟他說“別回來了”。他真的沒回去。十年了。他回過蚌埠，但沒回過家。他怕回去。怕看見他爹老了，怕看見他娘哭了，怕看見老大街變了，燒餅鋪沒了，擺渡的老頭不在了。他怕的東西太多了。怕馬刀疤抓到他，怕同志犧牲，怕報送不出去。現在又多了一樣——怕不來了。
。好說。”你等頭碼在我，天拜禮個下“說他道知只。江長看口浦來帶，河淮看去帶要說他道知只。糕花桂塊一吃，井龍杯一喝，書理地本那翻，來天天他道知只。道知不都麼什。回多了鬥疤刀馬跟下記，記日寫上晚天每他道知不，報著藏裡懷他道知不，槍著揣裡袋口他道知不。理地歡喜，人埠蚌，員程排的上路鐵是，之硯蘇他道知只。道知不都麼什。”麼什了說你跟之硯蘇“問會，審會，來起抓把會，娘姑個一了識認廟子夫在他道知是要疤刀馬。了害會不會話些這道知不他。話裡心是也這。”你等頭碼在我，天拜禮個下“說他。話裡心是這。”河淮看看去你帶我，會機有後以“說他。話裡心了說跟他但。他抓在疤刀馬說沒，頭接人等在己自說沒，黨產共是己自說沒他。車火說，埠蚌說，江長說，河淮說跟他。了除。話裡心說人何任跟能不。話說樁暗跟能不他。人責負的站通下地黨產共是，員程排的站口浦是，之硯蘇是他。能不他但。”是不都麼什我，了盯別“說，”吧去回你“說，”了苦辛你“說。話句說他跟是就，他脅威是不，他問審是不。話句說他跟想然突，他著看之硯蘇。了著睡是像，上子箱在靠，了歪經己但，著蹲在還三王。長老得拉子影的上臺站，了西偏太。前窗到走，來起站。角桌回放，上合書把他
。了天三了等，字個一這等他。字個一就。”嗯“說。”了來你“說，書的裡手過接，去過走他。亮月像，的彎彎睛眼，來起翹角，下一了笑，他見看。書的面封藍本那著攥裡手，著綰子簪銀用髮頭，袍旗的藍淡件那著穿。來下走上船從著看，岸靠渡著看，上頭碼在站想他。來點快天拜禮，想他。睡瞌打上子箱在歪三王著看，燈的黃昏著看，臺站的外窗著看，前窗在站之硯蘇
。菜鹹碟一，頭饅個兩是裡碗，碗個一著端裡手，口門在站周老。門了開，去過走之硯蘇。周老是。下三又，下一停，下三。門敲人有
”。了吃沒天一又你。飯吃“
”。了謝“。碗過接之硯蘇
。去下順頭饅把，水口一了喝，碗起端他。慌得噎，的邦邦，的涼是頭饅。去下嚥，下兩了嚼，頭饅口一了咬之硯蘇。他著看，口門在站，走沒周老
”。之硯“
”。嗯“
”？娘姑個了識認廟子夫在是不是你“
。走沒也，來進沒，口門在站周老。著嚼，頭饅口一了咬他。話說沒之硯蘇
”——了道知他被一萬，盯在到人的疤刀馬。心小得你，人麼什了識認真是要你。人想在是，作工想在是不，的舍守不魂天兩這你？道知不我樣麼什你，年多麼這你跟我“
”？樣怎又了道知“
”。你來拿會。審會。抓會了道知“
。他著看也周老，周老著看他。嚼沒，口一了咬，邊在頭饅。下一了停手的之硯蘇
。說他”。道知我“
”。家人了害別。楚清己自你，的麼什幹是你但。人想得就，著活人。人想你讓不是不我，之硯“。頭過回，來下停又，步幾了走。了走，過轉週老”。好就道知“
。看，江看。著站麼那就，說不都麼什，邊旁在站要他。會髮頭候時的來過吹風看看，面江的岸對見不看看看，流東往水的黃渾看看。江長看看讓要他。了走就了來怕哪，眼一看只怕哪，次一來只怕哪。來等，上頭碼在站要他。等讓能不他。好了說。”你等頭碼在我，天拜禮個下“說他。了應答他但。人的來會不遠永個一等，上頭碼在站讓能不。等讓能不。害能不他。了他給送河條這把，在現。河條一同過走但，面過見沒們他。大長邊河淮在也他，河淮過走爹。候時的生出剛他是許也，前之生出他是許也，年一哪是道知不他。上而河淮沿，岸登埠蚌從爹。的寫爹。”埠蚌“是的寫，了道知在現。字有上門城過意注沒來從，過下底門城座那從天天候時小他。”埠蚌“——字個兩著寫上門城。頁一那的門城埠蚌著畫到翻，》行紀河淮《的上桌起拿，下放頭饅把他。了來會不也再他道知不。天三，天兩，天一了等。來沒他，了來。”你等頭碼在我，天拜禮個下“說他。了應答他道知只。了死他道知不。來沒還他，了黑天到等，了涼茶到等，了涼糕花桂到等，天一又天一了等，來他等？辦麼怎，了死他。死會時隨他。他搜在警軍，他盯在樁暗，他抓在疤刀馬。人責負的站通下地黨產共是他？的麼什幹是他。對得說周老。鐵塊一嚼在是像，慢很得嚼他但，的邦邦，的涼是頭饅。嚼地口一口一，頭饅著攥裡手，前桌在坐之硯蘇
。來不怕只他。等怕不他。子輩一了等，月個一又月個一了等，天一又天一了等他。等上晚就他，來上晚是要。等午下就他，來午下是要。等午上就他，來午上是要。辰時個半要渡坐，口浦到廟子夫從。查查去得他？到點幾渡。事的天拜禮著想，臺站的外窗著看，前窗在站他。睡瞌打上子箱在歪三王著照，橋天著照，軌鐵著照，的黃黃昏，了亮燈的上臺站，了黑天。前窗到走，來起站他。了夠但。字個一就。”嗯“說會他。”大真“說會。尾見不看，頭見不看，去邊東往，來邊西從水見看會。久很看會。看會”。江長是就這“——看給指，邊江到帶把要他。面江的岸對見不看是，水的黃渾是，江長的口浦是，江長的上書是不。看給江長把要他。了他給河淮把”。的真是才河。紙是只書。了我給留都他，方地的過走他。江長、河黃、河淮是。書本這是不的我給留爹我“——話的說起想，字行這著看他”。鄉之米魚為，原平多岸兩，緩平勢水，闊寬面江，下以江九自游下其。河大一第國中為，里公餘千五長全，省一十經流，源發原高藏青自江長“。章一那”江長“到翻，》志圖理地國中《本那起拿。角桌回放，上合書把他
”。來回找想不也。了來回不找我。了裡字’好‘個那的說在丟，了面前架書的閣味三在丟，了裡子巷的廟子夫在丟。了丟在現但。魂過丟沒來從我，在現到見召天浩張從，室程排到堂學路鐵從，口浦到埠蚌從。魂過丟沒來從我。吧許也。了丟魂我說周老。來到等。等會我但。來會不會道知不我。好說。的了應答。等頭碼在我。天拜禮。天三有還“——寫裡記日在之硯蘇，上晚天那
響迴·線代當
。想在他為因。了錯寫他但？期日錯寫會麼怎，爛瓜滾得背都表刻時，員程排是他。誌日錯寫會不來從他。的寫新重，掉劃又，”日五十二月五“了寫”日六十二月五“把他。了錯寫都誌日連他。是都子腦滿，呆的天幾好了發裡室程排在他，道知只。道知不。來沒但，了等他許也。到等沒他但，了來許也。來沒許也，了來許也。寫沒上誌日。道知不？嗎了來。來等，上頭碼在站他。天拜禮是天那。事無是不天那，道知但”。常正切一。事無“。字個幾這就。有沒都麼什，”來沒“有沒，”了來“有沒。了字小有沒邊旁”。常正切一。事無，日六十二月五“——著寫面上，頁一那的天拜禮到翻”。天一有還“——頁一翻再”。天兩有還“——著寫上頁一另見看，面後到翻誌日把”。天三有還“——來出不看本看細仔不，小很，字行一有還，邊旁的字行這但。字的之硯蘇是，整工很跡字”。常正切一。事無，日五十二月五“——字行一著寫面上見看，開翻。了破磨都角邊，了黃發經己面封，的線，的裁紙白用，子本的訂己自之硯蘇是，誌日的式正種那是不。誌日本一了到找裡子盒鐵在念沈
”。來到等。等會你。了應答你，道知只你。道知不你。來會天拜禮個下。了來。來到等。等會你但。來會不會道知不你。來下走上渡從等，上頭碼在站想你。來點快天拜禮想你。想在你為因。了錯寫你天那但。期日錯寫會不來從你。寫重掉劃又，期日了錯寫候時的誌日寫你。是都子腦滿，呆發裡室程排在你“：說聲輕，裡櫃展在放誌日把
。遠很，輕很。音聲個那了見聽但。有沒，裡櫃展在鈴銀。來過吹風
