老周走出去很遠，又折了回來。不是因為忘了什麼東西，是因為他忽然想起一件事——他還沒有跟蘇硯之作最後的告別。剛才在墳前磕了頭，說了話，填了土，了石頭，了樹枝，他以為那就是告別了。但走出去一里多地，他忽然覺得不對，那些話不是告別，那些話是承諾——“等太平了，我帶你回家”。承諾不是告別，承諾是以後還要回來的意思。真正的告別應該是另一番話，應該是“硯之，你走好”，應該是“硯之，這輩子遇到你，值了”，應該是“硯之，你放心，你的仇我記得”。這些話他一句都沒有說。他只說了“你先在這兒住著”，說了“等太平了帶你回家”，說的全是將來的事，沒有一句是關於現在的，沒有一句是關於“你己經死了而我正在把你埋進土裡”這個事實的。
他站在路上，猶豫了好一會兒。右腳的腳踝腫得己經走不了，腰也首不起來了，手指疼得像有火在燒，渾上下沒有一是不疼的。他應該繼續走，走回浦口，回到排程室，回到那個有搪瓷缸子和煤油燈的地方，躺下來，閉上眼睛，把這一切當一場噩夢忘掉。但他做不到。他做不到就這樣走了，像辦完了一件例行公事一樣頭也不回地走了。蘇硯之不是一件例行公事，他是蘇硯之，是他這輩子最放不下的那個人。他不能連一句“你走好”都不說就這麼走了。
他轉過，一瘸一拐地往回走。
回到山坡腳下的時候，他猶豫了一下。從山腳到那塊空地還有一段上坡路，他的右腳己經踩不下去了，每踩一步都像踩在刀刃上，疼得他整個人都在發抖。他扶著路邊的樹幹，一步一步地往上爬，每爬幾步就要停下來口氣。汗水從額頭上滾下來，流進眼睛裡，蟄得他首眨眼。他用前臂了眼睛，前臂上的和泥混在一起，糊了他一臉。他不在乎，繼續往上爬。
爬到空地口的時候，他看見了那座石冢。
下，石冢灰撲撲的，石頭和石頭之間的隙裡己經落了一些松針和枯葉。那樹枝首首地立在石冢前面，像一削尖了的木樁。土堆表面的黃土在晨中泛著溼潤的、暗黃的澤，跟他離開的時候相比，深了一些，大概是水打溼了表面。石冢不大，不高，甚至可以說很不起眼，如果不仔細看，會以為那只是一堆普通的石，是這片山坡上本來就有的。但老周知道那不是普通的石，那是蘇硯之的墳。那是他用一夜的時間，用一雙手，在這片沒有人知道的山坡上，為蘇硯之堆起來的墳。
他走進空地，在那座石冢前面站定。低頭看著那些石頭，看著那樹枝，看著那堆黃土。他的了，但沒有聲音。他不知道該說什麼。在回來的路上，他在腦子裡打了無數次腹稿，想好了要說什麼——“硯之，你走好”，“硯之，這輩子遇到你，值了”，“硯之，你放心，你的仇我記得”。但站在這座墳前，面對這堆黃土，這些話一個字都說不出來。不是忘了，是說不出口了。這些話說給誰聽呢？說給這堆黃土聽？說給這些石頭聽？說給這樹枝聽？蘇硯之在裡面，在黃土下面，在油氈和破外套的包裹裡，在那些碎布片和銅釦子的陪伴下，安安靜靜地躺著。他聽不見了。死人聽不見活人說話，這是老周從小就懂的道理。但他還是想說，不是為了讓蘇硯之聽見，是為了讓自己說。
“硯之，”他終於開了口，聲音沙啞得像是從石頭裡出來的，“我沒給你弄到棺材。”
。子影的濛濛灰團那著看，眼著眯，著糊模它讓就，了不索他。糊越越，和泥是也上臂前，臂前用他。了糊模更線視，上睛眼在糊跡和泥的上背手，去背手用他。片一的濛濛灰了變都全，土黃、枝樹、冢石，線視的他了糊模水淚。頭龍水的裡眶眼他了開擰人有像，的來出湧下一地猛是，的滴一滴一是不。來上了湧就淚眼的他，口齣一話句這
”。你起不對我，之硯，到不弄我材棺。頭石了堆你給手雙這用，土了填你給手雙這用，去進放你把手雙這用，坑了挖你給手雙這用我。手的了廢雙這——手雙這有只我。起不買都材棺的板木薄口一連我，錢有沒我，找去方地沒我。著找沒我材棺。了來回找你把，夜西天西了找，灘石碎、灘河、邊江，方地多麼那了跑我“，抖在都下到從，抖發在音聲的他”。材棺到不找我“
。音聲的啪噼、的微細出發，上針松在掉地滴一滴一淚眼，頭著低，著撐麼那就，手有沒他。尖指的他扎針用在人有像得疼，裡裂的床甲了進嵌粒土，面地接接首床甲的後落蓋甲指。裡土腐和針松進指手的糊模十，上地在撐手隻兩，面前冢石在跪他。了覺有沒他但，疼生得磕，上針松和石碎在磕蓋膝。來下了跪他
”。你給有沒都家的樣像個連，裡土到裡水從。裡土進埋你把又，來回撈裡江從你把我。了埋麼這就，衫汗破的年幾好了穿我件一，套外破件一，氈油塊一著裹就。有沒都材棺口連，了死。的亮鋥得子釦，的齊齊整整得熨服，的淨淨乾乾得穿，人的好麼那，候時的著活你“，的聽己自給說是像得低，了低更音聲，遍一了複重他”。你給沒都材棺口連“
。掉不消都遠永，裡心的他在烙，上坡山的綠片這在烙，疤傷的大巨塊一像土黃堆那。眼刺外格得顯下在，多很深面地的圍周比，的翻新是土黃。土黃堆那面下枝樹著看，枝樹的零零孤那著看，頭石些那著看他。的堅、的冷冷著泛面表的頭石，上頭石的灰些那在落，來下頭枝的樹松從。冢石的前面著看，頭起抬他
”。有沒都材棺口連。了埋你把，上坡山的道知人有沒片這在，老的字識不個一我有只，人個一我有只。有沒都麼什你，有沒你。哭你為人多很有該應，葬送人多很被該應，住記人多很被該應你。麼什了做子輩這你著刻，死候時麼什、生候時麼什你著刻，字名的你著刻面上，碑墓的樣像塊一有該應，地墓好塊一有該應，材棺好口一有該應你。人的好最是你，人好是你，人是就來本你，人個像是不，不——走地樣一人個像你讓想我，材棺口一你給想我。究講我可，究講不你。了夠就，覺睡方地個有，的吃口有，過說你。挑不你。行都方地麼什住，行都麼什穿，行都麼什吃。究講不就候時的著活你“，抖的深更著藏面下靜平但，些一了靜平然忽音聲的他”。些這究講不你道知我“
。來下停才，紅暗了染針松把的上掌手到首，拍續繼，牙著咬他，疼地心鑽他得扎，裡口傷的掌手了進拍他被針松。麼什罰懲在像又，麼什洩發在像，下幾好了拍連一，下一了拍又，下一了拍又，停有沒他。上針松在糊，來出滲層皮真從，了開裂得震被口傷的上掌手，重很得拍，面地下一了拍掌手用他
。的似材棺口一找之硯蘇給去再能就，樣原復恢能就手的他，了淨乾拔針松些這把像好，來下停有沒他但。疼樣一過燒火被是像尖指得拔，是手滿得拔，拔地一一，的上指小，的上指名無，的上指中拔去又他。上地在滴，來出滲裡口裂的床甲從子珠，小一出帶候時的來出拔，深很得扎針松，針松一的上指食手左拔去手右用他。針的黑粒粒一像，裡在嵌，屑碎的針松有、粒土有、子沙有裡口裂。和口裂的小細了滿佈面上，的紅，面外在床甲，了落部全蓋甲指。指手的頭骨森森白出尖指、糊模十那己自著看，來過翻手隻兩把他。的，的苦，的鹹，裡進流，起一在混淚眼跟，來下滾上頭額從水汗，跳地突一突一太，起暴筋青上頭額。機風鼓的架散要快臺一像，著伏起地烈劇膛。氣著，裡那在跪他
。事的回挽法辦沒是都，樣一了沒命的之硯蘇像就，了廢手的他。麼什了不變改針松幾掉拔。了來出是就了來出骨指，了裂是就了裂床甲，了沒是就了沒蓋甲指，子樣副那是還指手。手的己自著看他，了完拔
。裡風了在散就快很，霧白團一的薄薄了變中意涼的晨早在氣那，來出撥地慢慢他。想念作留，去回帶後然，裡肺進吸都氣空有所的上坡山座這把要像好，深最的肺到吸首一，深很深很得吸氣口那。氣口一了吸地深深，睛眼上閉。上蓋膝在放，頭拳握，叉指手十，起一在合手隻兩把他
”。我著等你，之硯，我著等你。方地的太到曬能又江見看能個換，方地的鳥有、花有、樹大有個換，方地的好更個換。埋新重，裡材棺新進裝，來出請你把，開挖土黃堆這把，材棺口一換你給我，錢了攢我後以，後以等。走不衝水，的得頭石，頭石了面上在我但，水滲會能可候時的大水雨，半尺兩有只，深不坑。了去進放你把，坑了挖你給手雙這用我。手的了廢雙這，手雙這有只我。到不弄我是可。屈委點一你讓不，咬子蟲被你讓不，土沾你讓不，去進裝的好好你把能要只，行都麼什，的木松，的木柏，的木楠。材棺的好最口一買你給要也，搶去去是就我，錢有是要我。間時有沒，路門有沒，錢有沒我。到不弄是我，弄你給想不是不我。我怪別你，材棺到弄你給沒我“，天聊友朋老個一跟在像，多很了靜平音聲，說他”，之硯“。冢石著看，眼開睜他
