“我的太太顧晚棠，從始至終，都是這場婚姻裡唯一的——”
他停了。
很短。短到只有顧晚棠和沈若薇能察覺。
“——唯一的陸太太。”
不是“唯一的人”。不是“唯一的人”。是“唯一的陸太太”。一個份。一個頭銜。一個被契約定義、被法律承認、被公開場合宣告的角。
他說完這句話的時候，左手在桌面下微微抬起了一個角度。那是一個無意識的作——他的左手無名指上，戴著一枚素圈戒指。和那枚同款。圈刻著日期，刻痕的深度和那枚“別想離開”的深度完全一致。
顧晚棠的目落在那枚戒指上。
他也戴著。
。指戒枚那著戴終始他，裡刻時的本劇行執在是只他為以有所在，前頭鏡有所在，合場開公有所在
。印圓的深過個一了出上布桌在底杯，候時的杯檳香下放但，好很得持維容笑的。指戒枚那了到看也薇若沈
。節環流由自進宴晚
。來起了站也秒十三約大後起在薇若沈。間手洗向走，起桌主從棠晚顧
。廊側的廳會宴過穿後一前一，人的服禮檳香款同著穿個兩
。上腕手的個一另在釦袖的人男個一同，上指名無的個一中其在指戒的人男個一同，孔面的似相，的樣同——影倒的疊重乎幾個兩出映面牆的石理大。人他其有沒裡間手洗
。棠晚顧著看裡子鏡從，前檯手洗在站薇若沈
”——字名的裡燒高在他。海片那裡夢你是，灘海的去我帶他。我是，人的識認城海在歲七十他但“，語自言自在像到輕，輕很音聲的薇若沈”，’太太陸的一唯‘了說他“
。痣的生天顆那尾眉著看。臉的棠晚顧著看裡子鏡從。來下停
”。你是——“
。倍多很了大放，來回反壁西被音聲，上面臺石理大在落顆一顆一滴水，擰有沒頭龍水
。平很音聲。說棠晚顧”。棠棠不我但“
。收緣邊檯手洗在指手的薇若沈
”。年八了。字名的你臉的我著對上晚天每後然，子樣的歲七十你了變我把他“，笑微的版刻復個那著掛還角但，裂碎在正西東麼什有裡眶眼，棠晚顧視首裡子鏡從”。了得記不都字名個這過己自連你。不你，對“
。年八
。字名的型原子鏡是卻的喊，子鏡著對上晚天每人主的子鏡而。子鏡的天夏歲七十在留停遠永、的來出刻雕刀手被面一。子鏡面一是只。棠棠是不薇若沈但。”棠棠“的年八了，臉的棠晚顧歲七十刻複被張那著對珩衍陸。年八，在現到，始開手場那接薇若沈從
。門開拉後然，桶圾垃進扔團巾紙把。指手乾，巾紙張一了上檯手洗從棠晚顧
。珩衍陸著站口門
。門的鎖了落扇一像，訊資的讀解被以可何任有沒上臉的他。來出不看裡表的他從，多了見聽他。釦袖屬金的熱捂溫被下衫襯出，開敞微微口領裝西的他。中空半在懸指手，勢姿的門推備準手抬著持保他
。著反下燈的廊走在指戒圈素枚那，上指名無手左的他但
。過走側他從棠晚顧
”。棠晚顧“
。下停
。的來過傳水著隔方地的遠很從像，聲人和聲樂音的糊模來傳廳會宴的後。裡廊走的口門間手洗在站，背著對背人個兩。有沒也。頭回有沒他
”？嗎過摘候時的澡洗，指戒的你“
。話實了答回但。題問個這問麼什為他道知不
”。有沒“
。秒幾了默沉珩衍陸
”。有沒也的我“
。間手洗了進走門推他
。聲哭的來位溢裡嚨從於終、的年八了抑薇若沈面裡了絕隔，攏合後他在門
。號學串那的著挨珩衍陸和——號學的來下記裡格暗室案檔從著刻面背的層夾，標座的輝星著刻裡層夾側。熱溫得捂溫被指戒圈素的上指名無，裡廊走在站棠晚顧
。指戒過摘有沒他
。有沒也
。去過先有沒也誰，端兩裂的憶記在站，人的指戒對一同著戴個兩。本標的了變人個一另把個一，憶記了掉抹被個一，裡年十。白空的年十著隔間之們他但
---
