顧晚棠從圖書館頂樓下來的那個凌晨，沒有回蘭苑。
讓出租車開到了方敏的公寓樓下，在凌晨兩點敲開了門。方敏穿著睡，頭髮用夾子隨意夾在腦後，看到顧晚棠懷裡的紙箱和的臉，沒有問任何問題，側讓開了門。
顧晚棠在方敏家的客廳裡把紙箱開啟，把日記本、相框和校服一件一件拿出來，鋪在茶几上。然後從頭到尾、一字一句地把自己十五歲時寫的日記讀了一遍。
讀完的時候，天己經快亮了。
方敏坐在對面，一杯茶從熱放到涼，沒有喝過。
“我的記憶是完整的。”顧晚棠說，聲音沙啞得像砂紙磨過木板，“我記得我十五歲在本市讀高中，記得我的班主任姓陳，記得我同桌許什麼的——許雯。我記得教室窗戶外面有一棵銀杏樹，秋天葉子落得到都是。我記得畢業那天我們全班在教學樓前拍了合照。”
“照片呢？”方敏問。
顧晚棠拿出手機，翻開相簿。裡面有從小到大所有的照片——小學畢業照、初中運會、高中班級合影。每一張都有。時間線完整，畫面清晰，人真實。
。大放影合級班中高把敏方
。樹杏銀排一和牆外磚瓷白的樓學教是景背。的是臉但，了字名得記不——生男個一著站邊右，雯許——生個一著站邊左的。笑微頭鏡著對，置位個西第起左排二第在站，服校的中高所那市本著穿棠晚顧的歲五十，裡片照
”。真為時同能可不憶記段兩。的真是也這。桌同珩衍陸和，書月個三了讀城海在歲五十你。的真是也記日的你但“，上幕螢在指手，說敏方”，的真是片照張這“
。了蓋覆被段一中其非除
。靜寂的沉深最前醒甦市城外窗和，聲鳴嗡的沉低機箱冰有只裡廳客。著看也棠晚顧，棠晚顧著看。句半後出說有沒敏方
。說棠晚顧”。人個一見要需我“
。的來出挖裡那——生醫形整個那的刻復部面做薇若沈給——生醫宋從林東趙是索線條這。所診理心人俬傢一了開西城在後國回，職離前年十，師詢諮理心校駐的校學際國城海是經曾。生醫孟。孟姓人個那
。憶記改修責負個一，臉改修責負個一。近相間時。個一同的戶客。託委的戶客個一同過接經曾們他為因是，行同為因是不。識認生醫孟和生醫宋
。估評理心要需，夢多，眠失期長——訴主假，份假，名假是的用。診門的生醫孟了約預棠晚顧幫敏方
。種品個一同盆那裡室公辦團集氏陸在棠晚顧和。蘿綠盆一和巾紙盒一著放上几茶，發沙藝布，面牆黃米，大不面門的所診。了褪得按被字數的鍵按層樓，鏽圈一了生框邊子鏡的間梯電。層二十的樓字寫舊老棟一西城在所診的生醫孟
。勢姿的安我自個一。圈繞相互指拇，上面桌在放叉手雙——慣習個一有候時的話說他。鏡眼邊金戴，白灰髮頭，右左歲十五生醫孟
。上灘沙在站肩並珩衍陸和，服校白著穿的歲五十裡片照。上桌在放件印影影合級班的校學際國城海張那把。事的眠失說有沒後之下坐棠晚顧
。了停指拇的生醫孟
”。麼什為道知想我。事件這得記不全完我“，平很音聲的棠晚顧”。我有，裡單名生學的責負你。作工校學際國城海在你前年十，生醫孟“
。定決的難艱個一做在是像又，延拖在是像到慢，慢很得做他作個這。片鏡了襬下衫襯用，來下摘鏡眼把生醫孟。秒十三約大了續持默沉
