卷首語
婚禮是的最高儀式，也是權力最赤的角鬥場。顧晚棠站在婚紗店的落地鏡前，看著鏡子裡穿著白婚紗的自己。鏡子的另一邊站著陸衍珩，他沒有看婚紗。他在看鏡子裡的的眼睛。三個月前他把那枚被火燒過的戒指重新套上的無名指，今天他要給一場婚禮。不是契約，不是易，是他欠了十年的那場。
婚禮的請柬是陸衍珩親手寫的。不是印刷，是筆。一百七十三份，每一份都一樣。紙張是老式的宣紙，染著極淡的海棠紅，對一照能看到花瓣的纖維紋路。請柬上的字只有一行——“陸衍珩 顧晚棠 敬邀”——沒有時間，沒有地點。收到請柬的人會在三天接到一通電話，告知婚禮的時間和地點。電話是陸衍珩親自打的，一百七十三通，每一通都不超過西十秒。
“我是陸衍珩。婚禮定在西月十二日。海城。”
西月十二日。海棠的花期。海城。十年前他們同桌的地方。
顧晚棠是在請柬寫完的那天晚上才知道的。走進書房，看見書桌上堆著寫完的請柬，宣紙上的墨跡己經幹了。陸衍珩站在桌邊，筆擱在筆架上，右手手指上沾著洗不掉的墨漬。他寫筆字的時候用的是右手。和他平時簽字、握筆、拿刀的右手是同一只。那隻手無名指上纏著的白布條己經換過了，從在拉撕下的角換了一條幹淨的棉質繃帶。繃帶下面是被火燒過的戒指，戒指側刻著“棠棠”。
“為什麼是西月十二？”問。
陸衍珩把最後一份請柬拿起來，墨跡己經乾了。他把它放進寫著收件人名字的信封裡。收件人那一欄寫的是“陸衍清”。
”。朵一第了開棠海的外窗，邊右我在坐你。週三第學開校學際國城海“，好封封信把他”。歲五十你天那為因“
。紅棠海著染都張一每，紙宣張三十七百一了寫。寫手右用，帶繃著吊手左。柬請寫始開他。後之置位的窗靠個一和子椅把一了要只、劑靜鎮絕拒、合創清生醫的館事領被他在——後之”罪代你讓該不“出說前面在跪裡艙船船漁在——裡時小個幾那的前之流漂島荒、後之船沉在他。天那的沒沉號輝星。期日個一了說他”？的柬請些這寫始開候時麼什你“：他問棠晚顧，後之去出寄部全柬請份三十七百一把他
。漬墨的掉不洗上指手他著看，口門房書在站棠晚顧
”。來回著活能不能們我道知不候時那你“
。刀的鞘了收把西像，下朝鋒筆，著掛排並筆的人男家陸代西。筆的過用儒鴻陸、筆的過用清衍陸、筆的過用親父他著掛還上架筆。架筆回掛，淨乾洗筆把珩衍陸
”。了道知就刻一那的海跳你從。來回會你道知我“
。上歷臺本一在記量數的苞花把，次一看去晚傍，次一看去上早天每他。苞花的小極出冒上枝樹，雨場一了下裡月三。枝枯了剪修他被樹棠海棵那裡子院，來出理打新重墅別間山間那的過住年當親母把他，宅老在住後之來回江澂從清衍陸。行進時同宅老家陸和苑蘭在備籌的禮婚
。字的薇若沈。條紙張一有還，聽竊了除面裡封信。轉敏方託。”收棠晚顧“著寫上封信，裡封信個一進放，來下拆聽竊把。屬金的默沉塊小一了變後之盡耗池電，了作工不就早聽竊的底盆植綠。了走帶植綠盆那裡室公辦把，位職的理助別特長事董了去辭。寓公的排安為團集氏陸了出搬月個一前禮婚在薇若沈
”。疤個那要想我。疤的淡很個一留會說生醫。了掉洗我痣顆這“
。痣淡的樣一模一生天棠晚顧和、的去上刻復生醫宋被前年八顆那。痣顆那了掉洗。痕疤形圓的點一淺比、的合癒在正個一是面下布膠，布膠塊小一著端尾眉左的。人本薇若沈是的門開。寓公的薇若沈了去，午下天那的封信到收棠晚顧
。門開讓側薇若沈”。坐“
。下一了停上單遞快在指手，時址地個那到看上箱紙在棠晚顧。市城個一同——小發的宿民開理大在個那棠晚顧——澤宋和。理大。南雲是的寫地的目，了包打西東有所的後之作工掉辭把。單遞快著上箱紙，箱紙個幾著堆裡廳客，大不寓公
”。來回救沒，槍一了擋澤宋替上線境邊在前年五。妻婚未的澤宋是。蘭的花蘭。蘭若沈姐我“，水燒在，來過傳房廚從音聲的薇若沈”。命條一姐我欠他“
。聲一嗒咔出發，來起跳關開的壺水熱電，了開燒水
”。案歸有沒今至人個那。澤宋到找會人的槍開個那，後之來出說被字名的怕“。氣香的苦清一起騰候時的去下衝水沸，普生的南雲是葉茶，壺茶進倒水開把”。字名的起提人何任對許不子輩這——誓的發他讓姐我為因是，你過訴告有沒來從澤宋“
。長很甘回，苦微口，的珀琥淺是湯茶。杯茶的來遞薇若沈過接棠晚顧
”。人個那找要是，理大去你“
”。在到看只，麼什念清不聽。字名個一唸在裡候時的著站他，說娘闆老棧客。兒會一站下樹棠海的口門棧客在候時的走，菜道一同點，棧客家一同住。月西。次一理大來年每他“。角個一起翹微微得燻氣熱的杯茶被布膠的端尾眉左，面對棠晚顧在坐。認否有沒薇若沈
。下放杯茶把棠晚顧”。月西“
”。理大在會他，天那禮婚你“。端尾眉左的痣有沒出映裡湯茶，子杯的己自起端薇若沈”。期花的棠海。月西。對“
