出手，把牆上自己三歲時那張照片取下來。照片背面有一行字，不是陸衍東寫的，是宋月華寫的。鋼筆字，細的、輕的，像寫的時候怕用力過度會破什麼。
“晚棠三歲。今天帶去海邊，問我，媽媽，海的那邊是什麼。我說，是你以後要去的地方。”
顧晚棠把照片翻過來。三歲的自己看著鏡頭，眼睛裡沒有淚，只是看著，像不明白為什麼所有人都在哭。不明白，但宋月華明白。宋月華在照片背面寫下了答案——海的那邊，是你以後要去的地方。
去了。海的那邊是海城，是十年前和陸衍珩同桌的那間教室，是黑板右下角那行筆字，是今天鋪滿海棠花瓣的禮堂。從三歲時不明白為什麼所有人都在哭的那個小孩，變了穿著婚紗赤腳站在大理二十三號照片牆前面的人。去了海的那邊。
顧晚棠把照片放進婚紗左的暗袋裡。和囑附件第十七條第三款的那頁紙放在一起。母親的照片，和自己掙來的獨立繼承權。放在同一個暗袋裡，著心臟。
轉過。陸衍東站在門口，紫檀佛珠繞在左手腕上，深灰對襟衫被穿堂風吹得微微晃。
“遙控在梳妝盒裡。”他說，“梳妝盒是你外婆的。裡面還有你媽寫給你的信。寫了六年。每年你生日寫一封。沒有寄出去過。”
顧晚棠走向牆角那個梳妝盒。木質的，漆面是深紅的，年深日久裂了細的冰裂紋。盒蓋上鑲嵌著一枚銅質的小把手，把手被無數次的開啟磨出了的凹痕。開啟梳妝盒。
。子日的家老回送被如月宋是，天那的片照張這拍為因。笑有沒都人個兩。珠佛檀紫有沒還上腕手左，衫襯布藍的白發得洗著穿，邊旁在站東衍陸。後腦在挽子簪用髮頭，連白著穿，歲十二約大裡片照。影合的東衍陸和華月宋。片照張一是層下最。裡車的靈失車剎了在死，前之封六第出寄在，信封六了完寫華月宋。口封有沒封六第。”歲六棠晚“”歲五棠晚“”歲西棠晚“”歲三棠晚“”歲兩棠晚“”歲一棠晚“著寫次依上封信，信封六是層中。紋指的疊重東衍陸和儒鴻陸著蓋覆上鍵按，殼外屬金灰，小大掌。控遙的置裝力應號輝星是層上最面裡
。的寫華月宋。字行一有面背片照
”。你顧照替我後以。了走姐。哥“
。裡心手他進放，來下摘針頂銀的給留親母把是只。哭有沒，他送頭碼在。亞南東了去送他把，他了到找人的家陸後然。哥哥的來回送家陸被和己自活養，工份三打人個一，歲七十到歲五十從。年兩他了顧照
”。給送針頂把就，人個一到遇你後以“
。給還針頂把他。秘的鍊金資案專輝星了現發，管主務財年六了做團集氏陸在經己。華月宋了到找城海在他，後年十。年十了攥針頂枚那把東衍陸
”？嗎了人個那到遇你“
。上節指在卡去下，大太寸尺。上指拇在套，去過接針頂把華月宋
”。棠晚。了到遇“
。褐深了化氧時的年十五被字行那面背。來過翻片照把。影合的東衍陸和華月宋——片照張那層下最了拿只。信拿有沒，控遙拿有沒。子印的形圓個一出硌裡心掌在手把小質銅。上合盒妝梳把棠晚顧
。說”。我給個這把你“
。起一在放片照的歲三和，起一在放件附囑和。裡袋暗紗婚進放片照把著看東衍陸
”。你給留華月。華月給，來出帶家老從如月宋。妝嫁的婆外你是“，面漆的紋裂冰上蓋盒著看他”——盒妝梳。年六了寫媽你，走帶你信。方警給“，說他”。走帶你控遙“
。皮的著面漆的紋裂冰，上臂手在量重的頭木。來起抱盒妝梳把棠晚顧
”。呢你“
。音聲的撥被珠念像、的集、的細極出撞子珠，晃輕輕裡風海在珠佛。上丫枝那的低最在掛，來下取腕手左從珠佛檀紫把，下樹棠海到走東衍陸
”。年十五等再。年十五了等。等裡這在我“
。親母的樹棵一了種下樹棠海在、妹妹給付託子兒把、長院院兒孤給子梳把前之死。人的裡院生衛在死後年三。傭的家老回送家陸被前年十五。如月宋是的等他
。氣熱著冒杯一另，了涼杯一，茶杯兩上桌石。晃輕輕上丫枝在掛珠佛檀紫。旁桌石的下樹棠海在坐東衍陸，後。量熱的存儲後照日的年十五被頭石到能底腳，去上踩腳赤。熱溫得曬路板石把日的後午，面外檻門。門的號三十二理大出走盒妝梳著抱棠晚顧
。人有沒面對
。等在他但
