大理二十三號在一條窄巷子的最深。巷子兩邊的牆是石頭壘的，隙里長出極細的蕨類植，被午後的日照半明的綠。門是老式的木門，門板上刷著桐油，年深日久氧化深褐。門楣上釘著一塊藍底白字的門牌，數字“23”的漆己經斑駁了。和梧桐巷二十三號的門牌，同一個年代、同一家工廠、同一批數字模做出來的。
門前種著一棵海棠樹。五十年的樹齡，樹幹到一個人合抱不住。樹皮深褐，縱裂不規則的鱗片狀。枝頭開滿了花，胭脂紅的花瓣疊重瓣，沒有香味。宋月如被陸家送回老家的那一年，在妹妹宋月華住的房子門口種下了這棵樹。沒能看著兒長大，但樹替長了五十年。
顧晚棠把車停在巷口，赤腳踩過石板路。婚紗的襬拖在石板上，沾了蕨類植的和海棠花瓣的碎片。走到二十三號門前。門沒有鎖。銅質的門環垂在門板上，環面上刻著一枝海棠。
推開門。
院子裡，陸衍東坐在海棠樹下的石桌旁。他穿著和靈堂門口一樣的深灰中式對襟衫，左手腕上的紫檀佛珠取下來了，放在石桌上，繞一個圓。圓心裡放著一把鑰匙。和他讓宋月華轉的那把，是同一把。他面前的石桌上放著兩杯茶。一杯是他自己的，另一杯冒著熱氣，對面沒有人。和趙東林從大理髮來的即時畫面裡一模一樣。只是畫面裡對面沒有人，而現在對面站著顧晚棠。
陸衍東抬起頭。他的臉和陸鴻儒有五分相似，眉骨和下頜的廓是陸家男人的模子刻出來的。但他的眼睛不像陸家的任何人。那雙眼睛裡有五十年的等待——等一個妹妹從老家寄來的信，等一個妹妹坐三天長途汽車把他從老家接到讀書的城市，等一個妹妹二十二歲生下一個兒取名晚棠，等一個妹妹死在剎車失靈的車裡。等了五十年。等到了妹妹的兒，穿著婚紗赤腳站在他面前。
“你媽生你那天下雨。”他說，聲音像被砂紙打磨過，“我站在產房外面，聽見你第一聲哭。月華在裡面喊——‘哥，左眉尾端有一顆痣。和我一樣。’”
顧晚棠站在海棠樹下。花瓣落在肩上，落在婚紗左繡著的那枝海棠上。真花和繡花疊在一起，分不清哪一朵是五十年前種下的，哪一朵是今天上去的。
”。久很你了等媽你為因，說我。來晚麼什為我問“，桌石過推匙鑰把那裡心圓珠佛檀紫把他”。晚的來晚。棠的棠海。棠晚，說我。字名取你給我讓“
。到找兒等。方地個一同在放匙鑰和針頂把，裡隙架書進藏匙鑰把。大長兒到等有沒，年六了等。年六了等，天一那的裡車的靈失車剎在死到，起刻一那”痣的樣一我和顆一有“出喊裡房產在從。久很兒了等華月宋
。前門的號三十二理大在站，匙鑰把一同用天今。門的號三十二巷桐梧了開打它用，它了到找棠晚顧後年十二。年十二了等裡隙架書在子盒鐵，子盒鐵進鎖它把華月宋，華月宋給匙鑰把東衍陸。把一同是，不。樣一模一把那裡子盒鐵號三十二巷桐梧和。痕劃的細有面齒，的質銅。匙鑰把那起拿棠晚顧
。問”？麼什是面裡門“
。待等的年十五喝像，口一了喝他，了涼經己茶。茶杯那己自起端東衍陸
”。的我。紋指的人個一有只面上。控遙的置裝力應號輝星有還“，下放杯茶把他”。信封一的給寫儒鴻陸——西東件一一唯的來出帶家陸從如月宋。盒妝梳的婆外你。片照的候時小媽你“
。兒的妹妹他給匙鑰。匙鑰把一用，起一在鎖部全。贖的年十五，待等的年十五，證罪的年十五。裡門扇這了進鎖都據證有所把他
。心掌的著硌面齒的質銅。匙鑰握棠晚顧
”？的誰有還，紋指的你了除上控遙“
。圓的繞珠佛檀紫個那上桌石了滿落瓣花棠海到久。久很了看，著看他。了住停緣邊杯茶在指手的東衍陸
”。儒鴻陸“
。去下按時同手隻西。控遙枚一，人個兩。號輝星了上東衍陸約他以所。東衍陸是手兇——事件一道知只他。白清清衍陸孫長還據證到不找，仇報媳兒子兒的己自給據證到不找，年十二了用他。盡於歸同東衍陸和要儒鴻陸是，儒鴻陸殺要東衍陸是不。的去下按起一東衍陸和儒鴻陸是，置裝引力應的沒沉號輝星。上控遙枚一同在，紋指的東衍陸和。紋指的儒鴻陸
。去下了沉己自，東衍陸開推他以所。底海進沉起一己自和相真讓能不他。相真的前年十二道知人有沒也再就，了死也東衍陸，了死他——到識意刻一後最在儒鴻陸是，諒原是不。了開推東衍陸把，刻一前的控遙下按在儒鴻陸為因。來下了活東衍陸，了死儒鴻陸但
。問棠晚顧”？麼什了說候時的你開推他“
。暗的般脂油出反裡日的後午在漿包的子珠。腕手左回繞，來起拿上桌石從珠佛檀紫把東衍陸
”’。了開棠海，東衍‘——說他“
。了不還。的欠他是命條那為因。命條一那如月宋是，的還有沒獨唯。人的宋姓了給還西東的還能有所把，年十五了用他。人護監別特為定指囑進寫兒的妹妹把，管主務財了做團集氏陸進接妹妹的把，亞南東了去送子兒的把他。過記忘有沒來從他。如月宋。字名的傭個那的走送手親他是，話句一後最的說前之死儒鴻陸。期花棠海。日二十月西
。聲嗒咔的生、的轉被次一第來年十五出發，起頂次依面齒的匙鑰銅被子彈，的老是鎖。孔鎖的號三十二理大進匙鑰把棠晚顧
。了開門
。牆面整了滿掛片照的人的宋姓有所把他。張一了存也東衍陸。張一同是的裡層夾底封本記日在藏來下剪上紙報舊前年十二從珩衍陸和。片照的口門館儀殯在站時歲三棠晚顧。張一有還。痣淡顆一有端尾眉左妹妹，妹妹著摟姐姐，下樹棠海的口門號三十二理大在坐孩個兩——影合的候時小薇若沈和蘭若沈。期時的服校校學際國城海著穿華月宋。東衍陸的兒嬰著抱如月宋。片照了滿掛上牆。的黃暖照日的來進欞窗從被，大不面裡間房
”。了數都我，不朵一。朵百三千一了開年今，樹棵那的種你前年十五，如月“——字行一著寫後背框相，裡框相個一在裝。花棠海的乾枝一著掛，央中正的牆片照
。花棠海的年十五了幹枝一同著對，上牆面一同在。痣淡的尾眉顆一同，人的家宋代三。己自、姐表、母姨、親母。面前牆片照在站棠晚顧
