1600年，布拉格。神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世的首席天文學家第谷·布拉赫的貝納特基城堡，一間堆滿手稿、星表和古怪儀的閣樓。約翰斯·開普勒伏在桌案前，臉蒼白，眼窩深陷，面前攤開著第谷畢生積累的、火星位置觀測記錄。
紙上是麻麻的數字：火星在黃道帶上的經度、緯度、觀測時間……確到前所未有的弧分。空氣中瀰漫著墨水、舊羊皮紙和一種近乎偏執的焦慮氣息。
“偏心等距點……本……均……”開普勒用鵝筆無意識地敲打著太，那裡因持續數年的劇烈頭痛而陣陣痛。他面前攤開的，還有他自己幾年前出版的《宇宙的神秘》——那本他年輕時基於柏拉圖立構建的、關於行星軌道間距的幾何模型。現在看來，那個模型雖然巧妙，但與第谷的資料比起來，糙得像個玩。
“老師（第谷）臨終前將資料託付給我，是相信我能在這些數字中，找到上帝創世的真正和諧。”開普勒向窗外布拉格沉的天空，彷彿能看到第谷那雙銳利的、從不信任理論家的眼睛。“他懷疑哥白尼的日心說，因為觀測不到恆星視差。但他也承認，托勒系太複雜了……上帝的設計，不應如此繁冗。”
他拿起一張火星的觀測圖，上面標註的火星位置，與他用哥白尼的“勻速圓周運”模型（哪怕是偏心圓）計算出的位置，偏差達到8弧分——這個誤差，在第谷無與倫比的觀測度面前，是不可容忍的。
“8弧分！”開普勒猛地捶了下桌子，墨水瓶都跳了起來，“上帝不會浪費他的觀測度！如果模型與觀測相差8弧分，那隻能說明……模型錯了。圓周運，即使是偏心圓，可能本不是行星運的真相。”
這個想法讓他不寒而慄。自亞里士多德以來，天做完的勻速圓周運，是牢不可破的信條。哥白尼只是移了中心，並未打破“圓周”的神聖。如果連圓周運都是錯的……那天運的真相究竟是什麼？
他想起自己試圖用卵形軌道來擬合，計算之繁瑣令人崩潰。他又想起第谷曾暗示，或許行星運的“力”來自太。力？太如何驅行星？是靠某種“磁力”嗎？像吉爾伯特說的那樣？
”。然必的學數和本測觀於服臣應只，好偏的人何任於服臣該應不，相真但……但。務服系合混心日-心地的他為，料資些這用我讓想是只他許或。’子個小的好癖論理有‘是我，說師老“，髮頭的蓬深深指手，眼上閉地苦痛勒普開”……例比的字數……何幾……學數“
。斷斬刀快把一要需，麻的纏糾同如，式圖均本的雜複些那；跡軌的讀解待有、的過劃中空虛在辰星實真是而，點墨的上紙是再不標座測觀些那。來過了活彿彷形圖何幾、表圖、字數的山如積堆裡樓閣，間瞬的惚恍而憊疲和苦痛因識意在就。冒星金前眼，來襲次再痛頭的烈劇
：現浮間之點料資的舞飛些那在，元字念概的而結凝接首則法度速積面、圓橢道軌、例比學數由彿彷、確而樸古個三，中沌混”識知“的力張滿充而混、的構念信諧和宙宇、想猜何幾、料資測觀由片這在
控
用
靠
。道大”學文天理數“的”圖藍世創帝上“索探帆為學數以、錨為料資以、律規學數確運天指首、測猜學越超種一是那。索求的撓不屈不律規空星對，中痛之子喪、害迫教宗、病疾、困貧是，章樂學數的”諧和宙宇“是，完煌輝的》表星夫道魯《是，例比潔簡的方立軸長半道軌與方平期週星行是，示圖何幾的積面等相過掃間時等相在線連太與星行是，廓形圓橢的道軌星火是更，元字是僅不，見所前眼，字三那視凝他。了輕減都乎似痛頭，震一渾勒普開。息氣的序秩學數確求尋中沌混在種一著發散，空虛於懸字三
。何幾滿充、然必、晰清，現呈面層解理在接首，解雅優的題問學數個一同如是而，氣空過非並它，起響音聲個一”。門之法立天通己心此，測觀尊前型模威權在，諧和求中獄煉料資於你，勒普開·斯翰約“
。因原學力的後背狀形道軌看能彿彷，澈澄目人道。係關何幾的行執道軌圓橢沿星行著察觀正，上點焦圓橢的潔簡個一於立人道袍青位一，中空星擬虛的構點測觀的舞飛些那在見只，去”聲“循勒普開
。有未所前晰清的維思種那但，覺幻的致導痛頭是否是疑懷，太了勒普開”……是駕尊“
”。道之織難苦生人與索求學科你明至乃、學文天新建構、律定現發、料資理你授，解你為字三此以便我，日今。舛之運命與艱之證求察不，諧之帝上求只；因之力明不，之何幾思只；法之行航見未，海之料資見只你然。矣虔謂可志此，諧和之學數尋中盾矛在，律求心之斯拉哥達畢以，天觀眼之谷第以你“，元字的浮懸向指唐沈”。來而你為亦，來而字三此為，唐沈名我“
舟之學數馭，錨為料資以——控：字一第
：鳴共生產格表算計、料資測觀的確與它，元字個一第向指唐沈
控
”。學科的律規理實真示揭為變轉，戲遊何幾的’象現救拯‘從學文天將，數引學運與何幾的道軌實真出離剝，中運視星行的雜複繁紛從，析分行進工學數的效有最用運，威權高最為料資測觀的確最以格嚴是而，律規測猜念信學哲憑僅非亦，料資套強型模的主為先以非，’控‘此然“，晰清輯邏，明證何幾的嚴同如音聲的唐沈”。控在首，行之天解“
。岸彼的律規向駛，”舟“的學數用是務任的他，”錨“是料資的谷第！論法方的確明能未卻、循遵中識意潛他是正這。震神心勒普開
。景圖展發的學文天出化演，合組列排們它，點測觀的舞飛些那擾”意“以唐沈
”。石金試的你是就，差誤分弧8的谷第。問拷的料資確最起得經型模讓是而，理合來起看型模讓是不，的制控要你。學文天理是，路道的你。實真理非而，合符象現與利便算計是的求追，戲遊學數乃此“。糊模義意理，雜複益日型模。測觀略合符強勉果結算計型模使，”象現救拯“巧技何幾以，合組等圓心偏、本、均用們家學文天臘希古：面畫幅一第
”。論結的統傳年千背違向走你導引料資怕哪，料資於實忠對絕須必，’控‘的你。棄拋要都本’周圓‘連能可：鉅艱更務任的你。式形何幾的運變改有沒但，心中了移尼白哥。途半為則，嚴之據控無而，勇之新革有“。突衝念觀學哲些某與且，勢優質本無並上度在型模其，運周圓速勻守固仍但，景圖宙宇了化簡說心日以尼白哥：面畫幅二第
。路絕的運周圓疑懷了上他將，重尊的差誤分弧8那對是正。然為以深勒普開
。草稻命救一了住抓彿彷，道問切急勒普開”！’道‘之律規求學數以、型模控料資以這，我教生先請“
：”統系究研學文天理數“的心核為”近代迭“、”為學數“、”基為測觀“以套一是這——景圖幅三第化演唐沈”。善“
：理定導推同如，釋闡一一唐沈”。道’控‘本之需所律規天索探乃此，看“
”。現的神學科證實是，魄魂之’控‘為此。始開分弧8這重尊並認承從，作工的你。據證的刑死型模舊判宣是而，’差誤小微‘的略忽以可是不，差偏分弧8那。合吻其與圍範差誤的料資些這在須必終最，型模論理何任。訊資的’置位實真天‘近接最的到得能所類人前目是，料資測觀的留谷第：立確須必你“。”圍範差誤“、”料資谷第“顯凸，中面畫。題算的出給帝上是料資測觀：本明，一其
”。變轉的識意題問是，向方之’控‘為此。套裡往型模個一設預是不而，數引些這出解中料資從要你。）學運（律規間時的運徑路條這沿它及以，）何幾道軌（徑路實真的太於對相中間空在）星行他其及（星火定確：確明標目，’控‘的你“。律規運的上道軌在星火和）向方、小大、狀形（數引何幾的道軌推反料資的谷第用，）等圓橢、形卵、圓（線曲道軌的能可種各試嘗並，行執太繞星火設假接首是而，運視的星火”合擬“去合組周圓雜複用圖試再不勒普開：示展面畫。律規運與何幾道軌的實真找尋：標目控，二其
”。分部力的作工論理是，利之’控‘為此。此於源分部許或，痛頭的你。作工的力毅算計和心耐凡超要需、苦艱其極項一是這。對比點逐行進置位測觀個十數的谷第與言預型模將）算計角三量大（算用，型模道軌的能可建構何幾用要需你。力能學數的超高於賴依，’控‘的你“。度程合符的料資與想猜證驗來算計算的瑣繁要需更，狀形道軌想猜來覺首何幾要需他。算計值數長擅也，論理線曲錐圓斯奧尼羅波阿、何幾得里幾歐通勒普開：焦聚面畫。可不一缺，算與何幾：工控，三其
”。態常現發是，程過之’控‘為此。洲綠的理真達抵爾偶才，涉跋途長中漠荒的誤錯在是常常，索探學科。次萬上千了行進你，圈迴個這。始開新重，設假正修或棄拋則合符不→比對料資與→演推算計→）狀形道軌（設假出提：程過個這著制控你。利勝的法錯試是而，閃一靈是不，現發的你“。合吻完料資與能道軌圓橢現發”地運幸“終最才，算計次數無了行進，）線形卵、圓心偏種各括包（型模道軌的同不種07約了試嘗勒普開示顯，中面畫。近、代迭、誤錯、試嘗：法方控，西其
”。煉試的神真求是，基之’控‘為此。德品高最的家學科是這。時誤錯它明證料資當，設假的珍己自死殺氣勇有要你。在存）律和調、律積面、圓橢如（式形學數的刻深更、的到不想意你以能可諧和，接須必你但，諧和學數在存宙宇信深你。和念信的己自制控於在難艱最，’控‘的你“。道軌天為作線曲的”完不“種這圓橢接須必，）型模的中》秘神的宙宇《如（想猜期早的”諧和宙宇“和”運周圓“於基、的深他棄放須必勒普開：示顯別特面畫。定否我自於勇，實事重尊：態心控，五其
。量力與當正的上論法方其了到看也，鉅艱的作工己自了到看他。道”控“這行踐在是都來原……磨折的痛頭、失的次次一、算計的窮無、夜之眠不些那。同又，伏起心得聽勒普開
”？運此如’何為‘及未而，運’何如‘了述描只否是，道’控‘的我？）力種某的出發太如比（因原的理、的層深更有否是後背這？圓正非而圓橢擇選何為，計設的帝上？據數合擬能也，線曲的試嘗未尚我種一另在存許或？果結的似近次累算計是不，合吻的道軌圓橢與定確何如我。免難所在差誤，複繁此如算計“，苦痛的最中作工他是正這，問發靜冷勒普開”，生先然“
”。慧智的限界知、言預重、度明有需，道之’控‘，以是“，道讚唐沈”。題問次層釋解與、一唯、證驗的現發學科及問此“
