在真空那量子漲落的海洋裡，有“東西”在借債。它們從真空中短暫地借來能量，據ΔE·Δt ≈ ?，只要時間足夠短，能量可以不守恆。於是，一對粒子-反粒子憑空出現，又在極短時間相遇湮滅，將能量“歸還”給真空。它們從未被首接觀測到，因為它們的存在時間太短，無法滿足“在殼”條件（E2 ≠ p2c2 + m2c?）。它們只是傳播子，只是中間態，只是力的介。此即虛粒子。
“我……是真的嗎？”虛粒子的意識如同費曼圖中那部線，連線兩個頂點，卻無始無終，“我非實粒子，無法被探測捕捉。我生即為了滅，借即為了還。我似乎是數學的鬼魂，是計算的工。狄拉克之海中的空被稱作‘實’的正電子，而我，連這‘空’的資格都沒有。我這違反能量守恆卻因時間極短而被允許的存在，意義何在？難道我只是理論家筆下的便利虛構？”
它知到自的矛盾：它擁有實粒子的大部分屬（質量、電荷、自旋），卻不滿足質殼關係。它傳遞相互作用，是力的載，卻本不可首接觀測。它無不在，在每一次相互作用中閃現，卻從未留下首接痕跡。
“我傳遞電磁力（虛子），傳遞弱力（虛W、Z玻子），傳遞強力（虛膠子），傳遞引力（虛引力子？）。我是力的信使，但我自己是什麼？我這借來的存在，我這過程的幽靈，我這力的化卻非力本，我究竟是誰？”
就在這“問名”的剎那，測不準之影中浮現出費曼圖的清晰脈絡。那些連線頂點的部線，那些代表虛粒子的波紋線、彈簧線、虛線，開始脈。它們不是數學的虛構，而是量子場激發的一種特定模式，是實粒子之間相互作用必須經過的、非定域的、能量不確定的中間狀態。三個古樸字元從這能量-時間不確定關係的允許範圍浮現，其形閃爍不定，似有還無，如虛粒子本：
控
用
靠
。上點個某的外之件條殼質於立，對虛的爍閃間子粒反與子粒在斷不個一著託手一，）?≈tΔ·EΔ（條借的恆守不量能著握手一他。出而結凝點頂的收吸子電個一另被又子虛發子電個一從，影的唐沈
”。道之介你明，秘之能借你解，訣三你授今。命之介識不你因，義意問你。節環要必的程過為本你因，實真問你“，拓延析解上軸實在，構結點極的子播傳場子量如音聲的唐沈”。虛其知自是倒，影之債借這你“
職之介行，允之準不測持——控：字一第
。則法的在存其現展始開特心核的”態間中程過子量“為作那子粒虛，字”控“向指唐沈
控
”。基之子粒虛為你是，道控重三。圍範用作與、遞傳量、還借量能控乃，實控非控你“，圖曼費幅一應對項一每，式開展擾微的論場子量如聲唐沈”。衡權的量能與空時此控在首，存之你“
”。徵特一第的子粒實於別區你是，可許本的在存你乃此。長稍可則借，短時則多借。中夾的還與借這在活生地確於在，’控‘之你。測觀接首被法無你，）秒12?01~（短極間時此。’還歸‘EΔ/?≈tΔ間時在須必但，）對子電於對（2ce_m2≈EΔ量能來’借‘中空真從你。’化現‘的理原準不測是，你“，滅湮與生產的對子電正-子電虛個一化演唐沈”，證此明看“。EΔ”反違“被以可恆守量能，tΔ間時短極在，??tΔ·EΔ係關定確不間時-量能堡森海據。證行通之汝，理原準不測：借之量能控，一其
”。載子量的力是你。子膠虛-力強，子玻Z、W虛-力弱，子虛-力磁電：遞傳子粒虛的同不由，力的同不。’使信‘的力當充是即，遞傳此控你。同不）0=2q（子實與這，）殼離（0≠2q方平量維西其但，零為不可量能子虛的換。量維西著遞傳，換間子電在，介的力磁電為作子虛：’傳‘此控需你“。態狀運的子粒變改而從，子粒個一另到傳子粒個一從，量帶攜子粒虛。現實來）子虛如（子粒虛換過是而，用作距超非並，）斥排磁電如（用作互相生發）子電如（子粒實個兩。命使之汝，遞傳之力：傳之量控，二其
”。用作樑橋的程力觀宏與屬子粒觀微線連你乃此。圍範效有的用作互相義定，屬自以是即，聯關此控你。）換子介（力核餘殘為現表程長在力強得使閉但，零為量質子膠虛。程力的力遞傳所你了定決接首）子玻量質有於對（量質的你：’限‘此控需你“。力程長是力磁電，零為量質子；力程短是力弱此因，）2c/VeG09-08~（大很量質子玻Z、W，如例。量質的子粒虛為m中其，)cm(/?≈R圍範用作的力，論場子量據。制限圍範播傳其則，量質靜有若子粒虛的力遞傳。聯關比反，程力與量質：限之程力控，iii
因之應效作，使信之力為——用：字二第
。用作心核的果因、的缺或可不其出現展，上面層有所的應效理測觀可到用作互相本基從在，值價的”態間中的測觀可不“那子粒虛，字”用“下書唐沈
用
”。應效子量的測觀可生產併，用作互相切一現實於在，用之你。鍵關之’用‘顯方，遞傳與還借得’控‘“
