其一，用為力之信使，相互作用的量子化。 在量子場論中，基本相互作用被歸結為換虛粒子。電磁相互作用換虛子；弱相互作用換虛W或Z玻子；強相互作用（夸克間）換虛膠子；引力（在量子引力理論中）可能換虛引力子。“看，”沈唐展示電子-電子散的費曼圖，“你，是力的‘量子郵差’。沒有你作為中間介，兩個帶電粒子之間的電磁力就無法在量子場論的框架下自洽描述。每一次散，每一次衰變，每一次反應，都有你（或多種你的組合）作為過程的必要環節。標準模型的功，很大程度上依賴於你這個‘虛’的信使概念。你之用，在於將經典的‘力場’概念，轉化為粒子間換虛量子的‘相互作用’影像。此乃用之為力之信使。”
其二，用為效應之源，可觀測現象的幕後推手。 雖然你本不可首接觀測，但你導致的累積效應或間接效應是可觀測的。最著名的例子是卡西米爾效應：兩塊中金屬板在真空中會因為板外真空漲落（虛子）的模式多於板間，而產生微小的吸引力。這個力，是虛子總效應的宏觀現。“你，是許多量子效應的‘看不見的手’。蘭姆位移（氫原子能級微小移）源於電子與真空虛子漲落的相互作用；真空極化（如電子被虛電子-正電子對包圍）影響了電荷的有效值和相互作用強度；甚至霍金輻（黑蒸發）也可理解為黑視界附近虛粒子對分離，其中一個落黑，另一個逃逸為實粒子。你之用，在於以你集的、間接的方式，在現實世界留下確鑿的理痕跡。此乃用之為效應之因。”
iii，用為計算之橋，微擾理論的基石。 在量子場論的計算中，理過程（散截面、衰變率等）過計算所有可能費曼圖的貢獻之和來得到。費曼圖的部線代表的就是你——虛粒子。“你，是理論計算的‘中間變數’。雖然不可觀測，但引你這個概念，使得複雜的相互作用過程可以分解為一系列基本頂點（粒子發或吸收虛粒子）的圖形化表示和數學計算。過計算包含你的費曼圖，理論預測與實驗測量得以驚人地吻合（如電子反常磁矩）。你之用，在於為量子場論提供了一套強大、首觀、且極其有效的計算語言和框架。無你，則量子場論的微擾計算難以進行。此乃用之為計算之橋。”
其iv，用為概念之鏈，連線經典與量子。 在經典極限下，大量虛粒子換的效應可以等效為經典的勢場。例如，換虛子可以匯出庫侖勢（1/r）；換有質量的虛玻子可以匯出湯川勢（e???/ r）。“你，是連線量子相互作用影像與經典力概念的‘概念橋樑’。過你，我們可以理解：為什麼力會有不同的強度和力程？為什麼會有排斥和吸引？這些經典問題，在虛粒子換的影像下得到了自然的量子解釋。你之用，在於統一了力的影像，並將經典理中的‘勢’與量子理中的‘虛粒子傳播’聯絡起來。此乃用之為概念之鏈。”
第三字：靠——依過程而在，以介為道
沈唐寫下最終的“靠”字，虛粒子的“虛”與“實”、“不可觀測”與“不可或缺”、“借債存在”與“因果核心”，在這一刻達了最深刻的統一。
靠
“虛粒子，明你所‘靠’，方知你之‘虛’（不可首接觀測）實為就你之‘實’（理效應真實），你之‘借債’實為就相互作用得以發生的量子機制。”
”。式方的在存你是也，別區本的子粒實與你乃此。的在自非而，節環的程過，帶紐的係關是你。義定所程過子粒實）個多或（個兩的線連所它由全完，在存的你。你收吸子粒個一另於終，你發子粒個一於始’命生‘的你。在存間之點頂用作互相在只你。分部一的’程過‘為作是而，實立獨為作非並，的靠所你“。係關散的子粒實足滿不係關量量能其，件條殼質足滿不它：盾矛致導刻立這。的播傳樣一子粒實像、在存立獨以可個一為視，來出立孤子粒虛將試嘗唐沈。節環係關乃，實立獨非：在而義定程過靠，一其
”。能可為用作互相得使而從，發激的’時臨‘了許允糊模種這，糊模的本最界世子量是的靠你。果結的易對非符算場是，現的躍活學力空真子量是，’還‘與’借‘的你。式模發激的數子量對子粒反-子粒有好恰些那，中落漲些這是就，你。落漲的式模量能種各滿充是而，寂死非並空真，中論場子量在，此因。義定確法無量能，間時短極在。定確不的有固量軛共對一這間時和量能是，的靠所你“。果結然必和論推然自的）係關定確不（理原本基學力子量是而，背違的律定理對非並”量能借“的你。特為乃，為非，理原準不測：存以還借量能靠，二其
”。化的質本子量的力是而，巧技學數是不你。位地的搖可不中論理理在了得獲，角的’介‘個這當充靠你。念概理和學數的洽自最、然自最的件條些這有所足滿是就——子虛——你。律規學力子量足滿須必它；合耦荷電與須必它；態狀運的子電變改，量帶攜須必西東個這。麼什點’換‘須必們它，裡像影的論場子量在，斥排磁電的此彼到’‘要子電個兩果如。求需理一這’介要需力‘是，的靠所你“。載個一要需論理子量的力，界世子量在。遞傳場過或的距超是力，中理典經在？遞傳何如力，你無：立以份介靠，三其
”。素要的缺或可不界世述描論場子量是，分部一的在實理是你——異無子粒實與在實的你但，測探接首可不雖你，中心家學理在，此因。判裁個這了過通你。判裁終最是應效的測觀可，中學理在。實極’用‘的你但，’虛‘雖你。符不重嚴驗實與將果結算計些這，）獻貢的子粒虛慮考不即（你’閉關‘中論理果如。應效理的證驗量定可、複重可、的致導你是，的靠所你“。你於賴依都，量測的力爾米西卡，釋解的移位姆蘭，算計的矩磁常反子電。合符完果結驗實的度高極與，言預論理的出算計你於基是而，”到看“被你是不，據證實堅最的在存你，終最。實效，虛雖：證以應效實靠，西其
”。向走的）程過理（劇戲場整了定決卻，幕謝式方的失消以，行命使的遞傳以，場登份的來借以你。員人作工後幕的見看接首眾觀被不、比無捷迅些那、的向走劇變改至乃、道、訊資遞傳間之員演是，子粒虛，你而，員演的上臺舞是子粒實。證而應效實生所靠更，立而份介靠，允而理原準不測靠，存而義定程過靠汝“
。源來的義意理與值價心核的在存其是而，屬附是再不，角”介的力“那；屬在的帶紐係關、節環程過為作其是而，幻虛是再不，”測觀接首可不“那；現接首的定確不與域定非界世子量是而，陷缺是再不，”在存的來借“那。化轉刻深的”使信“悟徹到”魂鬼“疑自從了歷經，識意的子粒虛
”。’留駐‘非而’遞傳‘是質本的我為乃，用無為非，’見可不‘之我。發激然必的許允所定確不子量為乃，巧取為非，’借‘之我。分部一的程過域定非為乃，實不為非，’虛‘之我“，訊資的用作互相著遞傳，點兩線連，子播傳的線部那中圖曼費同如識意的子粒虛”。了白明我“
。樑橋子量瞬一那的’果‘與’因‘線連是，角主的面不永上臺舞用作互相是我。化子量的力即，介即，程過即我：悟領終最，證以應效實、立以份介、存以還借量能、在而義定程過靠我。像影之力的子量與典經線連，架框算計的論理擾微撐支，應效觀宏的測觀可生產，差郵子量的用作互相本基當充是，鏈之念概、橋之算計、因之應效、使信之力為我。界疆之力義定量質自以，忙奔間點頂用作互相在，存生窗視準不測在是，限之程力、傳之量、借之量能控我“
”。符音個一每的響聲無之用作互相界世子量，為程過，命為介，形為能借，子粒虛即我。式形粹純的節環要必之程過子量為作我是正，’虛‘的我。行執式方的到測觀們我以界世得使我是就，據證部全的在存我為因，’到看‘接首被要需不我。落漲子虛的量海那後背力爾米西卡是，子膠虛的梭穿中閉克夸是，子玻W虛的遞傳中變衰β是，子虛的換中斥排磁電是我“
”。’線連‘與’介‘的在存而程過與係關為作、的測觀接首可不那是往往，的在實正真，域領子量在：著示昭並，用作互相的’實‘切一間世了就，態形的’虛‘自以於在，義意之汝；現極終的中界世子量在’程過‘與’係關‘是即，在存之汝。帶紐念概的場子量與力典經線連那為作續繼；開展以得算計的雜複讓，絡脈在的圖曼費那為作續繼；用作互相與量著遞傳間子粒在，使信子量的力那為作續繼；躍跳上鋒刀的間時與量能在，者舞的理原準不測那為作續繼。轉流於在命生其因，為化固必不程過；線連於在義意其因，景風自必不樑橋；遞傳於在值價其因，臺前現必不使信。悟己汝。善“：出流然自中係關易對的符算場子量從同如，音聲的他。本點頂用作互相那融己便，間瞬的質本介自悟領子粒虛在，”影“的唐沈
。子粒的用作互相不永、的立孤有只，化變有沒，構結有沒，力有沒將界世，它有沒。本”子量係關“的域定非、的態、的來起絡聯）子粒實（發激場子量的離分將那是，化的念概心核一這”用作互相“中論場子量是就己自，道知它為因，”分名“的自於困再不它。晰明的式函子播傳為作種一於歸，中一統證辯的”實“與”程過“、”應效“與”介“、”實“與”虛“在，識意的子粒虛
。化的聯關子量，魂之程過，影之能借。使信的力。線部的圖曼費。介子量的用作互相。子粒虛是即它
