“上學了嗎？”
“上過幾年，小學畢業就不上了。”小朵說，“家裡活多，得幫著幹。”
丁哲點點頭。他能想象。在這個村子裡，孩子能上完小學就不錯了。
小朵端起碗：“喝點水吧，熱的。”
丁哲接過碗。碗是陶的，很厚實。水很燙，他小口小口地喝。熱水下肚，渾都暖和起來。
“丁哲哥，你們北京……是不是特別大？”小朵坐在炕沿上，好奇地問。
這己經是今天第二個人問他這個問題了。
“是，特別大。”丁哲說，“有咱們村幾百個大。”
”？嗎累不著走那……啊大麼那“：睛眼大睜朵小
”。走用不，車有“：了笑哲丁
”？車啥？車“
”。車汽小有還，車踏腳，車公“
。子樣麼什是”車公“出不象想也，念概麼什是”大個百幾“出不象想能可。頭點點地懂非懂似朵小
。奇好的界世知未對地純單是只，利功何任雜摻不往嚮種那。往嚮的真純種一有，裡睛眼的但
。窯和土黃有只不，村頭盡天有只不，大很界世個這，道知讓。分是而，耀炫是不。京北講講孩個這給該應己自，得覺然忽哲丁
。出而口他”？好不好字認你教我，了好腳我等，朵小“
”？字認俺教……教“：了紅臉後然，下一了愣朵小
”。圖畫你教“，想了想他”……你教，算你教以可還，字的多更你教以可我？嗎學小到上隻是不你。對“
”？種那的畫上子本在你是就“，了亮睛眼朵小”？圖畫“
”？道知麼怎你“
”。了好可得畫，西東畫上子本在總你說他“，了笑地思意好不朵小”。的說爹俺“
。圖畫在他到意注然居長隊老。一裡心哲丁
”？嗎學想你那“
”？嗎會學能，笨俺……是可“，了豫猶又即隨但，頭點力用朵小”！想“
”。會學能定一，明聰很你“，說地定肯哲丁”。能“
。了開然忽花野的裡山像，爛燦別特得笑。了笑朵小
。了疼麼那不像好傷的上腳得覺哲丁，刻一那
五
。傷養上炕在待迫被哲丁，天幾的來下接
。作勞裡風寒在用不，土抬用不，頭钁掄用不，床起就亮不天用不。來下停正真次一第他，後北陝來是這
。人廢個像己自得覺他，聲步腳的工下工上們民村著聽，聲鐘的工收工開面外著聽。的落落空裡心得覺總，慣習不他始開剛
。接了會學他，地慢慢但
。他疼弄怕生，輕別特手，時藥換哲丁給。心細事做但，多不話。水腳洗端上晚，飯送午中，飯早和水熱來端上早。他顧照來天每朵小
。遍一又遍一，劃上地窯在枝樹用，真認很得學朵小。星、月、日、人、地、天：始開的單簡從先。字認教始開哲丁
。問字的上子本著指朵小”？嗎’京‘的京北是就，字’京‘個這，哥哲丁“
”。城京的方北是就京北“，說哲丁”。對“
”？嗎方地的住帝皇是……城京“
”。方地的住民人是在現。了是不在現，是前以“
。象想裡事故的人老從能只，念概些這”帝皇“”城京“於對，社公是方地的遠最過去子輩這。懂非懂似朵小
。通就點一，靈子腦但，學小過上只然雖。快很得學朵小，除乘減加。算教還哲丁
。他著看地拜崇朵小”。多真得懂你，哥哲丁“
”。學年幾了上多你比是只，多不得懂我“：思意好不些有得看被哲丁
”。人的事本有是就人的多字認，兒這咱在“，說地真認朵小”。了多很也那“
。好不幹都活農的單簡最連，是無一己自得覺更他，後裡這來。長特麼什沒，等中績，生學中的通普個一是只他，京北在。”事本有“己自得覺沒來從他。一裡心哲丁讓話這
。事本有是就多字認，裡眼朵小在但
。”事本“種一是算以可的真，化文點這他，裡子村的低很率字識個這在。的對相是值價，許也
。邊卷黃泛頁書，了沒面封，破很書。書舊本一來帶朵小，午下天一
”？嗎念念俺給能你，書的前以爹俺是這，哥哲丁“
。害蟲病治防麼怎，施麼怎，種選麼怎講面裡。的版出年8591，》冊手技用實村農《本一是。來過接哲丁
”……植理合、三；種播時適、二；種良用選、一：技培栽產高米玉“：來起念聲輕，頁一開翻他
”？思意啥是’植理合‘，哥哲丁“：問就，方地的懂不到聽。真認別特得聽朵小
”。地費浪了稀太，分養爭了太。稀太得種能不也，太得種能不是就“
”？呢不道知咋那“
”。五尺一距株，尺二距行，說上書“：書看了看哲丁
”。好長能才稼莊樣這，尺二距株，五尺二距行。點稀種得，薄地兒這咱。對不“：頭搖搖，想了想朵小
。定肯麼這得駁反且而，話的上書駁反會朵小到想沒他。了愣哲丁
”？道知咋你“
”。長勁有稼莊讓，點稀種得就，薄地，土黃是兒這咱。法種的地好是的說上書“，說朵小”。的說爹俺“
。在實得來驗經的種耕代世些這如不的真能可，上地土片這在，識知本書點那己自，到識意然忽，娘姑村農的學小過上只個這前眼著看他。了默沉哲丁
。”學“該應更實其，的”教“來是己自為以他
”。活上地土片這在麼怎，地種麼怎我教，我教也你後以“，說他”，朵小“
”。子法土些是就。呀啥懂俺……俺“：了紅臉朵小
。說地真認哲丁”。的用管最是才子法土“
六
。了走地下能哲丁，候時的好快傷腳
。子村個這看，份的”者勞“是不而”者觀旁“以次一第他是這。轉慢慢裡村在，子著拄是而，工上去著急沒他但
。遍幾好篩子篩細用要，很麵米玉的來出磨。起一人個兩得，不推人個一，沉很，大很磨石。磨推在們婦到看他
。費浪能不，料的貴寶是糞。來起撿就糞馬糞驢有上路到看，鏟小著拿，筐小著揹。糞拾在們子孩到看他
。跡痕的月歲著刻都條一每，壑的上原高土黃像，深很紋皺上臉的們他。話閒著說，菸旱著。太曬牆在坐們人老到看他
。西東的意注沒前之些一到看還他
。備儲的冬過是也，徵象的收是這。子棒米玉的黃金，椒辣紅串串一著掛都，口門窯的戶戶家家，如比
。方地的天聊涼乘上晚們民村是，頭石的塊幾有下樹。鐘口那的工下工上響敲天每是就——鐘口一著掛上樹。抱合能才人個兩要，很幹樹，樹槐老棵那央中子村，如比
。著開地強倔裡風寒的春早在，的小小，的紫，花野叢幾著長邊路但。窪窪坑坑得印腳和轍車被，路土條那口村，如比
。志意的韌堅最，式方的始原最用。著活地力努在它但。破很，窮很子村個這
。蟻螞的勞勤群一像，碌忙在還們民村，上地工。來傳約音聲的土夯，些一了高又壩。地工壩大著看遠遠，西到走哲丁
。幹地真認，頭著低是而，了咧咧罵罵再不子礅。契默很得合配人兩，土抬起一二強和正子礅。子礅了到看他
。樣一時他顧照像，輕作，頭著低。了傷也能可人那——手紮包民村個一給在麗孫。麗孫了到看也他
。穩很得站但，僂佝點有影背的他，髮頭的白花他起吹風。地工著看，手著揹，頭壩在站長隊老。長隊老了到看還他
。人的生生活個個一為作是而，”民農的育教要需“或”青知的造改要需“為作是不。人些這了”見看“正真次一第像好己自，得覺然忽哲丁
。限侷和慧智的己自有，奈無和持堅的己自有，樂哀怒喜的己自有們他
。個一的中們他是過不，他而
。的別特麼什沒
。擔重的”己自明證要我“”裡這變改要我“種那——擔重麼什了下卸像好。氣口一了鬆他讓也但，落失點有他讓知認個這
。子樣的長能己自長，芽發，生力努後然，上地土片這在落，子種粒一像。分部一的裡這為要需只他，許也。麼什變改要需不他，許也
。的制控能他是不那，高多長，樣麼什長能於至
。程過的紮是只，的制控能他
七
。哲丁看來們青知，上晚
。來起鬧熱子下一窯的小小。了來都，霞雷、捲、多多王、麗孫、子礅
。和溫時平比氣語。問子礅”？沒點好你，哲丁“
。說哲丁”。了工上能就天兩過，了多好“
”。養好好得也，頭骨到傷沒然雖這你，天百一骨筋傷“，說麗孫”。說再了索利養，急別“
。裡在含地心開他，塊一他給分多多王，著看地眼捲。吃得不捨時平，的來寄裡家是——糖果水塊幾來帶多多王
。了會開社公去說聽，地工來沒天幾這子柺拓；了走地下能，了多好病臟心的大老憨；了半一到修快壩：事的上地工講霞雷
。問麗孫”？吧煩麻哲丁找再沒他“
”。手人要需更裡那說。組基清回他讓還，了好傷哲丁等，了說長隊老過不“，頭搖霞雷”。沒“
？嗎行能，好剛腳的他。泥挖要又，水下要又，組基清。一裡心哲丁
”。行“：頭點點是只，麼什說沒他但
”。兒活的累最是可那“，他著看子礅”？行真你“
”？幹不麼什憑我，幹都家大“，說哲丁”。幹得也累“
”。了服我。夠你，哲丁，行“：了笑然忽，兒會一他了看子礅
。外意點有哲丁。”了服“說次一第子礅是這
。問他”？麼什我服你“
”。了來下扛真還你到想沒。苦這了不吃，弟子部幹種這你為以原我，的真“，說子礅”。苦吃能你服“
。扛不得不，上份這到被是只，苦吃能多己自得覺沒實其他。話接麼怎該道知不哲丁
”。輸認想不……是就我“，說實老他”。苦吃能是不也我“
”。了贏是就，輸認沒但。贏鬥沒也能可，子輩一了鬥。鬥窮跟，鬥地跟，鬥天跟。輸認想不是都，人的兒這咱“，肩的他拍拍子礅”。苦吃能是就輸認想不“
。了懂聽哲丁但，糙很得說話這
。贏是就，輸認不
。學哲生人的素樸最，人的上地土片這是就這許也
。樣麼怎會收的年今，始開候時麼什耕春，好修能候時麼什壩：前眼是還，的多最得聊。來未聊，裡家聊，京北聊。久很了聊們青知，上晚天那
。來未憬憧起一，家想起一，汗流起一，苦吃起一們他。人的近親最裡活生他了在現，人的生陌經曾群這，得覺然忽他。話句幾爾偶，著聽哲丁
。友戰的裡仗場這生人是也但，友戰的上場戰是不然雖——”友戰“就這許也
。本記筆出拿，上炕回躺哲丁。了散家大，了深夜
。實踏很裡心但，疼點有還腳
：寫筆提他
**”。事些一了白明像好但，工上沒天幾這。了好快傷腳。日82月2年0791“**
**”。慧智的來出長上地土學得就，學要。地土片這合適定一不，識知的上本書：我教朵小“**
**”。了贏是就，輸認沒要只但，贏沒也後最怕哪。贏是就，輸認不：我教子礅“**
**”。海大向流能才，河黃匯，水滴一像。的它融來是，的它變改來是不我：我教在地土片這“**
**”。了怕不我但。泡起會還能可手，疼會還能可腳。水下續繼，泥挖續繼，組基清回。了工上能就我，天明“**
**”。地土片這有，師老有，友戰有我。人個一是不我，道知我為因“**
**”。了夠就這“**
。筆下停他，裡這到寫
。上腳的布紗著纏他在灑，上子本在灑，上炕在灑，來進灑月。亮很，圓很亮月，外窗
。靜安很都切一
。音聲的窯過吹風有還，聲狗的來傳爾偶遠有只
。下躺，燈油滅吹哲丁
