春天的最後一場雨，是在清明前後下的。那之後，天就再沒開過臉。
起初沒人當回事。陝北這地方，十年九旱，大家都習慣了。地裡的麥苗剛穗，有點蔫，但還能撐。老人們說，五月總會下雨的。
可五月過去了，一滴雨沒下。
六月，還是沒下。
進了七月，日頭一天比一天毒。黃土被曬得發白，踩上去燙腳。裡的爛泥早就幹了，裂開一道道口子，像一張張飢的。
井泉的水位一天天往下掉。先是挑水要走更遠的路，後來是一天只能挑兩趟——去得晚了，井就見底了。再後來，井也幹了，只剩一個黑乎乎的窟窿。
莊稼徹底蔫了。麥穗乾癟癟地垂著頭，玉米葉子捲了筒，一就碎。坡上的草都枯了，羊得嘩嘩。
旱魃來了。
。天祭要，戲唱要，王龍請要，怪作魃旱是這，說們他。的來出傳裡口人老從是詞個這
”。啊水沒？抗麼怎可。旱抗織組要，了說社公“：臉苦眉愁趙老。會了開裡村
”。吧打也們咱，井打在村的別說聽我“：說青常
”。氣力費白。的乾是口九，井口十打，方地這們咱“，頭搖大老憨”？井打“
”？著等麼這就？辦麼怎那“
。默沉人眾
。話說沒，聽在首一他。了理自能活生本基但，穩太不還路走然雖，氣力了有也，了久很坐能在現他——上子凳在坐哲丁
”。置位對找得。深脈水是，水沒是不下地村們咱。方地對找要井打“：口開才他，了多不差得說都家大等
。問趙老”？找麼怎“
”。分工個十二勵獎，水出挖先誰。止為層頭石到挖，挖去頭分們咱。方地的水有能可個幾的測推，法說的們人老和誌縣據我是這“：張一到翻，紙圖沓那出掏裡懷從哲丁
。收的天兩幹力勞壯個一於當相！分工個十二
。幹意願示表紛紛，勁了來們民村
。灘石的北，窪背的坡南，旁廟神山的頭西村，下樹槐老的頭東村：點個西的分哲丁。了出都力勞的能村全，天二第
。北去漢老個幾著帶——住不攔也誰，去要持堅他——己自哲丁，坡南去人帶子礅，廟神山去人帶青常，樹槐老去人隊一著帶二強
。了頭石到就，深米三了到，越土，挖下往越。麻發得震就口虎，下幾了不挖，揚飛土黃，去下頭钁一。兒活苦是井挖
。慢最度進，頭石清先要井挖。頭石的滿下留，了道改來後，道河個是來原裡這。的挖難最是北的選哲丁
。水沒是還，米七了挖坡南；了不鑿，板石到，米五了挖廟神山；土乾是全，深米六了挖樹槐老。了氣洩都隊三他其，天五第到挖
。持堅在還，北有只
”。幹人輕年讓，了去別你“：淚眼掉首得疼心，紮包他給天每朵小。破磨又，痂結，了破泡，泡了出磨手的哲丁
”。責負得我，方地的選我。去得我“：頭搖哲丁
。水見沒還但，的溼是土，了層床河的來原到挖經己。米十到達度深，天八第到挖
。個一了到，去下頭钁一。層一後最挖己自要持堅他但，拉子繩靠要下上然雖，了井下能在現他——挖下井在正哲丁，午下天這
。頭木是，頭石是不
。架井的時舊個是像，子樣看。截幾出挖又，挖再。板木的爛朽截一是現發，土的圍周理清地心小他
。來起興人的上井”！戲有“
！的空是面下——空一然突頭钁，米半了挖又。挖下往續繼哲丁
”！空有面下！停！停“：喊忙連他
！聲水是——聲一”通噗“到聽，去下頭石塊了扔他。見不看也麼什，的乎乎黑，看下往口井在趴哲丁。去上拉他把人的面上
。喊地激他”！了水出“
。樣一樂仙像，聲水的約約那，聽口井在趴，看來跑們人。了轟都子村個整
。甜甘，澈清——來上打水桶一第，早一天二第。轤轆裝安，壁井固加，理清夜連
。了決解水飲畜人，至但，多了不澆然雖。地澆後最，口牲著再，喝人著先，水挑隊排人村全。了用夠但，深不水井
。著揪都心的們民村，倒就一子稈米玉，死枯天天一子麥著看眼。救沒是還稼莊可
。水搶們咱和坪樹柳：息訊壞個一來帶，來回面外從青常，天這
。的們他是水，上界地們他在井這說，了幹不坪樹柳，水了出在現。了子輩幾了吵，的我是說我，的你是說你，段地議爭是就兒這上史歷。界村兩在好正，井口這北，來原
”。來起打點差，論理們他跟我“，說地呼呼氣青常”。水挑們咱讓不，了圍井把，人號多十三了來們他“
”？旱也坪樹柳“：頭眉起皺哲丁
”。了紅眼，水出兒這們咱見看。了乾快也，眼泉老口一靠全在現，井出打沒村們他“，說青常”。害厲還們咱比“
”！的事管見要說，呢口村在！了來人的坪樹柳，哥哲丁“：來進跑二強。聲鬧喧來傳面外，著說正
”。看看去我“：來起站哲丁
”……索利好沒還你“：他住拉朵小
”。行不面出不我，事種這“，手的拍拍哲丁”。事沒“
。伙傢著抄也裡手，來過攏聚也人的村頭盡天。洶洶勢氣，鍬鐵、頭钁著拿裡手，多居年壯青，人號十五西了來坪樹柳。著峙對人的村兩，口村
。發即一，咧咧罵罵方雙
。間中人撥兩到走，著扶朵小讓哲丁
”？事管誰們你。記書副的村頭盡天，哲丁是我“
。劉姓，長隊的坪樹柳是，鬍腮絡，膛臉黑，漢老的歲多十五個一出走邊那坪樹柳
”？青知京北個那是就你“，哲丁著看漢老”。長隊產生的坪樹柳，劉姓我“
”。是“
”？嗎了意同們我過經，井打上界地們我在們你，你問我那，好“
”。搶是不而，用共麼怎量商該應們咱，了有水，了來出打井。候時的旱抗是，候時的界地爭是不在現但。議爭有就上史歷，界村兩是方地這，長隊劉“：說地靜平哲丁
”！錢得，水用要們你！的們我是就水，上界地們我在井“，笑冷長隊劉”？用共“
”？錢要麼什憑們你！了爛磨都手，力天八了出們我！的挖們我是井“，了住不忍二強”？錢“
。喊生後個一邊那坪樹柳”！的們我在地憑就“
。搡推始開人有，兇越吵越，來起吵又邊兩
”！手住都“：聲一喊大然突哲丁，來起打要就看眼
。下一了愣都邊兩。沉很但，大不音聲他
”？架打要是還，水要是你，你問我，長隊劉“：長隊劉著看哲丁
。愣一長隊劉
”？樣這到看意願你？死都村個兩，了沒水，了砸井？呢完打可。打兒這在就天今，行，架打要是要你“，說續繼哲丁”。程章個定，用麼怎，分麼怎，談下坐們咱，水要是要你“
。了話說不長隊劉
”？嗎意願們你，搶來們我，井的挖們你是要，心比心將？適合不合，搶來們你在現。汗了流，力了出們我，的挖們我是井這，想想們你可。也，旱也們你道知我，們親鄉“：民村的坪樹柳向轉哲丁
。頭了下低人有邊那坪樹柳
”？嗎值，活打死打水口一了為天今。人命苦的飯吃天靠是都，民農是都們咱。仇的村兩們咱是不，人有所了欠虧爺天老是旱天“：說又哲丁
。呢必何，人命苦是都，啊是。裡心家大了到說話這
”？辦麼怎，說你那“：還上但，些了和緩臉的長隊劉
”。關難渡共，’子對助互旱抗‘結，村兩們咱。們你給教以可也，技氣沼的搞們我。井打、水找村們你幫，員技派以可村們我，外另。量商們咱，間時。半一家一，水放時定天每“，說哲丁”。用共村個兩，井口這，是法想的我“
。了住愣都邊兩，齣一話這
？氣沼們他教？水找們他幫
”？的真說你“：信相敢不長隊劉
”？是不是說你。鬥爭相互是不而，助互結團該應們咱，前當旱大在現。想著姓百老為要，部幹村農的下導領黨產共是都們咱，長隊劉“，懇誠很哲丁”。的真“
。了消慢慢氣火的裡心，誠真的裡眼他著看，青知京北的輕年個這著看，哲丁著看他。了默沉長隊劉
”？數算話說……你“
”。印手按，據字立以可們咱“，手出哲丁”。數算“
。手的哲丁了住握，下一了豫猶長隊劉
。了解化樣這就，突衝場一
。用飲畜人證保先優，水擔兩限天每戶每。換再午下，息休午中。用坪樹柳，點十到點八；用村頭盡天，點八到點六上早天每：程章水用了定制起一人的村個兩，天幾的來下接
。用使響影不，氣產能就便糞有要只池氣沼但，旱然雖——技氣沼們他教去杏春派又。源水探勘們他幫，坪樹柳去人帶青常派，諾承了現兌還哲丁
。吃起一人的忙幫著拉會，候時的飯吃；瓢一留人老的村頭盡天給多會們他，候時的水送。了變也度態，技教真，忙幫來真人的村頭盡天見看來後，疑將信將還始開一民村的坪樹柳
。作合了變立對從，係關的村個兩
。麵白袋小一著提裡手，了來長隊劉。瘸點有還是只，扶人用不，了多穩路走在現他——水放督監邊井在正哲丁，天這
”。你給……個這“，思意好不些有他”，記書副丁“
”。西東的眾群收能不，定規有們我。行不這，長隊劉“：辭推哲丁
”。住不對，了你會誤前以我……我。了壞弄把，裡村了為你。你顧照朵小是，月個五了癱你，了說聽我“，說長隊劉”。的子孩和朵小給是，的你給是不“
”。關難渡共，人家一是在現們咱。了提不事的去過，長隊劉“：的暖暖裡心，漢老臉黑個這著看哲丁
。頭點地重重長隊劉”！人家一，對“
