距離
大學的日子比許莞蕎想象的要安靜。
不是說沒有聲音。宿舍樓每天都有笑鬧聲，食堂永遠人聲鼎沸，場上有跑步的、聊天的、彈吉他的，圖書館裡雖然安靜但翻書的聲音此起彼伏。這座城市本也很吵，車流、人、施工的聲音從早到晚不停。但的心很安靜。那種安靜，是從高二那年秋天開始的——從第一眼看到謝知淮之後，那顆一直在找什麼東西的心忽然找到了，然後就不吵了。
每週六去謝知淮的學校。早上八點出門，坐四十分鐘公到地鐵站，換乘兩條地鐵線，再坐二十多分鐘的公，到的時候已經快十一點了。這段路走了很多遍，已經不需要看地圖了。知道哪一站下車上車的人最多，知道哪個出口離公站最近，知道哪一班公最準時。
但還是會坐過站，還是會迷路。不是因為不認路，是因為在車上總是走神。
靠著車窗，聽著歌，看著窗外的街景，想著見到他之後要做什麼。想著想著就到站了，或者坐過了。想，自己大概是天底下最沒用的導航儀——心裡明明有所有路線，卻總在終點前迷路。好在終點會在原地等，不會因為遲到就離開。
謝知淮的學校比的大，路也更覆雜。第一次去他宿舍的時候找了快半個小時，後來他帶著走了三遍，又畫了一張地圖給，才記住。那張地圖現在還夾在的課本里，畫得很仔細，每一條路都標了名字，每一個轉彎都畫了箭頭。像他寫數學筆記一樣，認真、耐心、生怕看不懂。
知道他做這些事的時候在想什麼——不是“你要記得路”，是“我不在的時候，你也能找到”。
。你是，路是不的到找我：他答回裡心在
。來過走地遠遠他到看，他等下樓舍宿淮知謝在蕎莞許，次一有
。離不從，哪到帶哪到走他，子本”得記“的白個那。本記筆個一和書本幾著裝，袋案檔明個一著拿裡手他。睛眼住遮微微海劉，些一了長時中高比髮頭，運的灰深和恤T白著穿他
。意在得值點終有只，關無他與都切一的圍周像好，右左看不，慢不不——變沒子樣的路走他但。角稜有更時中高比下，了長也髮頭，了服校穿不他在現。看不也誰，面上最到拉鍊拉服校，的瘦瘦，的高高，樣這是也他候時那。子樣的上邊臺講在站他年那二高起想然忽，近走步一步一他著看
。是都直一，始開二高從。是點終的他
。問前面到走他”？了久很等“
。灰的上子拍了拍，來起站上階臺從蕎莞許”。到剛，有沒“
”。到剛說都次每你“
”。到剛是都次每我為因“
。人的過難不也待等得覺讓個一一唯是他為因，去下等直一會。起記新重他等，”你歡喜我“說他等，找來他等，學放他等，課下他等。等在直一，在現到二高從。等在實確但。等在直一得覺他讓想不，等在得覺他讓想不為因，了說不他但。跡痕的有會才間時段一了等是那。珠汗的細細有上尖鼻，了吹風被髮頭的。穿拆有沒，著看淮知謝
。湯鍋一了煮都道味的街條整一把人有是像，起一在混，味甜、味椒辣、味煙油，道味種各著混中氣空。有都麼什，螄螺、子果餅煎、茶、串烤、燙辣麻——鋪店小種各著地麻麻邊兩，寬不街條這。街吃小的面後校學了去們他
？是誰，友朋男是不他。方對想在都刻每時每，話通天每，面見週每們他。”你歡喜也我“過說，”你歡喜我“過說他。海了過看起一，路多麼那了過走起一，多麼那了歷經起一們他。是然當他？友朋男是不？麼什是不他。口出不說但，”是不他“說想，紅臉都次每。”啦友朋男找來又“說著笑就到看，了識認經已娘闆老。串烤的家那吃要都來次每蕎莞許
。活生的手放想不就有擁旦一、有擁會過想未從種一，活生種一是，份個一是不的給他。西東有所的給他下不裝，了輕太詞個這”友朋男“為因是，認承想不是不。口出不說是就但
。說娘闆老著對”。翅烤串一，米玉烤串一，筋麵烤串一“
。淮知謝向看娘闆老”？呢你“
。說淮知謝”。樣一“
。息窒會就，了沒果如但，到不覺時平，氣空像，覺的”在他“種那是，近靠的上是不——在存的他到覺能。後在站淮知謝，等邊旁在站蕎莞許。呵氣一作，面翻、料撒、油刷，上架烤到放串把地落利娘闆老
。來下停得不捨但，氣吸直得辣。吃邊走邊，子袋過接蕎莞許，了好串烤
。問淮知謝”？嗎辣“
。珠汗顆幾了多又上尖鼻，的紅紅，說”。辣“
。手了又，了來過接。的涼，巾溼。給遞張一出，巾紙包一出拿裡袋口從淮知謝
。問”？了巾溼帶始開候時麼什你“
”。後之了哭辣串烤吃你次上“
”。的辣是那，哭沒我“
”。淚眼流會也的辣“
。”吧個一換“說到買，買直一會就他，”吃好個這“句一了說是只。報預氣天看天每始開就他，傘次一了帶忘是只。巾溼包一了多裡袋口此從，了住記就他，次一了哭辣是只。了好備準經已就，前之麼什要需到識意沒還都己自在——樣這是遠永他。好麼什說道知不，他著看蕎莞許
。好你對想我——話句一同說在都事件一每的做他但，”好你對想我“說會不他。部全的他是就事小些這，說來蕎莞許對但。意注人有會不都裡說小進寫到小，小很事些這
。眼刺點有得亮，的粼粼波，上面湖在照，來下坐上椅長的邊湖在淮知謝和蕎莞許。的西東吃墊餐野著鋪有，的箏風放有，的狗遛有，多很人末週。坪草的大很片一是邊那橋，橋座有上湖，湖個一有，大不園公。園公的邊旁校學了去們他，串烤完吃
。覺睡想點有，的洋洋暖，睛眼著閉半，上背椅在靠蕎莞許
”。淮知謝“
”。嗯“
”？嗎好還……？樣麼怎近最你“
。到找有沒都久很了找但，法問的好到恰個一找在直一。懂不聽他了婉委太，煩他怕了接直太——樣一不都式方的問次每但，問會都面見次每題問個這。心小很得問
。說淮知謝”。好還“
”？思意麼什是好還“
”。好還是就“
。作小的做會時張在他是那——著蜷微微指手，上在放手的他到意注但。倪端何任出不看，靜平很表的他。和很得照廓的他把，上臉側的他在落，面湖著看他。他著看頭過轉蕎莞許
”。我騙在你，淮知謝“
”。有沒“
”。蜷會指手候時的張次每你“
”。來起想才子本了看。哪在己自道知不然忽，來下坐，室教到走。課次一了忘天兩前“。上蓋膝在放，上朝心手，來過翻手把後然，手的己自看了看頭低淮知謝
