走的時候在沙灘上撿了一個貝殼，小小的，白的，螺旋狀的。把它放在口袋裡，和那顆舊的放在一起。兩顆了，一顆他送的，一顆撿的。它們並排躺在的屜裡，像兩個人。
記錄本
許莞蕎翻開了那本記錄本。從高二寫到現在。那些字跡從歪歪扭扭到工工整整，又從工工整整變回歪歪扭扭。老了，手不太穩了。
翻到最後一頁，空白。拿起筆，在空白的頁面上寫下了一行字——“今天是他走後的第三十年。我還在。年年不在了。念兒很好。我很好。你不要擔心。”
合上本子。窗外天快黑了，該做飯了。
站起來走到廚房，繫上圍。鍋裡的水燒開了，把麵條放進去，用筷子攪了攪。做面是他教的。水開了下面，煮三分鐘，加涼水，再煮三分鐘。面了，撈出來過涼水。澆上西紅柿蛋滷，綠的香菜，白的蒜末。做了一輩子這個面，從十七歲做到五十四歲。他走了以後，還在做。一個人吃，一碗，多的放冰箱明天熱一熱。
端著碗走到餐桌前坐下來。對面沒有人，但放了一雙筷子。年年不在了，念兒不在，只有。餐桌上放著他的照片，黑白的，年輕的時候。他看著，看著他。
“謝知淮，我開了。”
。淚眼是天今。湯有沒天今。鹹湯是。道味的淚眼是不但，的鹹是也面候時的在他前以。樣一前以和，面的鹹。著流們它讓就，有沒。裡碗了進掉淚眼著吃著吃。久很了吹，燙很面。麵吃頭下低
。來回人的來回會不個一等。等在是還但。道知，了來不回他。來回他等在但。片照是他，人是不他。片照的他和。人個兩有，不，人個一有面下燈盞一這但。著亮地零零孤裡落角的市城個這在，小最。暗最盞那的，火燈家萬。來起亮地盞一盞一燈的市城，了黑經已天的外窗。來下坐上發沙在廳客到走。著擺排並片照的他和，位原在放副那的他。好收子筷把，碗了洗，麵碗那了完吃
後最
。看不也誰，面上最到拉鍊拉服校，上邊臺講在站。的歲七十，的輕年，淮知謝到夢。夢個一了做蕎莞許，上晚天那
。前面他在站去過走
”。淮知謝“
。有，裡睛眼的黑的深深雙那，著看他
”。蕎莞許“
”。我得記還你“。了笑
”。看好紅穿你。雷打怕你。窩酒個一有邊左候時的笑你。我等口門樓學教在學放天每。班三科文。蕎莞許是你。得記“
。樣一前以和，涼很手的他。淚眼的上臉了掉手出他。樣一候時的著醒和，哭也裡夢在。來下了流淚眼的
”。辦麼怎道知不就我哭一你，了哭別“
”。行就裡這在你。辦麼怎用不你“
。樣一時歲七十和，看好很來起笑。了笑，著看他
”。我得記你謝謝。你謝謝，蕎莞許“——話句一後最的說他起想然忽。道味的洗上服他像，的清清，的涼涼——道味的荷薄聞了聞，來下蹲。亮發得綠荷薄，上臺到走。床起，兒會一了躺。的溼，臉的己自了手。上臉的在落，來進裡隙的簾窗從。了醒夢
。話句一了說氣空著對
”。淮知謝，氣客不“
”。氣客不“
”。你得記直一會我“
