“沁芳園”宴會後的第三天，文啟明，那位在鹽運司核房任職、與李景瑜因蟲結緣的低階文吏，便收到了調令——從掌管部分鹽引核銷和賬目核對的關鍵崗位，平調到檔案庫，負責整理歷年陳芝麻爛穀子的舊文書。名義上是“另有任用”，實則是明升暗貶，剝奪實權，打冷宮。
調令來得突然，卻又在文啟明意料之中。自那日“太白居”酒後失言，被李景瑜有意無意地引出那些關於“損耗”“關卡”的牢話，尤其是提到“鹽運司的賬不是鐵板一塊”之後，他就一首心神不寧，預禍事將近。沈萬金是何等人？耳目遍佈揚州，自己在席上那番話，恐怕早就一字不地傳到了他耳中。
接到調令，看著同僚們或同、或幸災樂禍、或避之不及的眼神，文啟明只覺得一寒意從腳底首衝頭頂。這僅僅是開始。接下來呢？是尋個由頭革職查辦？還是…無聲無息地“被消失”？他想起鹽運司裡這些年“意外亡”或“急病暴斃”的幾個同僚，忍不住打了個寒。
他渾渾噩噩地在檔案庫坐了一天，面對堆積如山的故紙堆，只覺得前途一片灰暗，心中鬱憤、恐懼、不甘織。就在這時，一個在蟲友圈相的、家裡開雜貨鋪的年輕人，悄悄遞給他一張團的紙條，上面只有一行字：“酉時三刻，城西‘老樹茶寮’，促織有請。”
是李景瑜！文啟明心臟猛地一跳。是福是禍？對方是沈萬金派來進一步試探甚至…滅口的？還是…他想起李景瑜那看似紈絝、實則著京城子弟特有底氣的做派，以及他背後那顯赫的家世。或許…這是唯一的機會？
猶豫、掙扎、恐懼…最終，對現狀的不甘和對未來的絕，倒了疑慮。文啟明決定赴約。他特意換了最普通的灰布袍子，戴上斗笠，趁著天將暮未暮，像做賊一樣，從鹽運司後門溜出，繞了幾條小巷，才來到位於城西偏僻、靠近城牆的“老樹茶寮”。
茶寮很簡陋，就是幾間茅屋，門口一棵歪脖子老槐樹。此刻沒什麼客人。文啟明低了斗笠，掀開布簾進去，只見角落最暗的一張桌子旁，李景瑜己經等在那裡，也只帶了一名看似尋常小廝的護衛。
“文兄，這邊。”李景瑜見到他，眼睛一亮，連忙招手，聲音也得很低。
。臉的惶驚分幾著帶至甚、悴憔加更日幾前比張一出，笠斗下摘，下坐面對瑜景李在，去過走明啟文
”？遂順太不乎似…司運鹽在兄文“，道山見門開，然瞭中心，過掃上臉他在目，茶杯一了倒他給瑜景李”。茶喝，兄文“
”…始開是只還這。異無人廢與，案檔管去發打被今如。了上禍惹…是究終，言胡後酒日那。問故知明必何…子公李“：乾音聲，聲一笑苦，湯茶的濁渾中杯著看頭低他，抖發微微指手，杯陶的糙著握明啟文
”？嗎厚地高天知不，水玩山遊是真？來而何為是，弟兄個幾那我有還，瑜景李我，為以兄文但，假不天通眼手他。事禍測莫的來未及以，凳板冷的下眼…有還，財錢是非無，的你給能金萬沈。知我，知你，起而何因，境的今如你。話暗說不人明，兄文“：量力和穩沉的符不齡年與種一著帶卻氣語但，輕更音聲，傾前微微他。候時的”水反“能可有最是正，境絕到己方對道知，定一中心瑜景李
。力一到他讓竟，利銳亮清神眼刻此，年的恭不世玩似看、經蟲談大他和還日幾前個這。瑜景李著看地雜復目，頭起抬明啟文
”？知不作裝能豈，見撞己既等我。善良欺，刑私用至甚，方地禍為，孥國墨貪，羽黨其及金萬沈。心驚目，聞所見所，來南番此“，限界的”發自“和”命奉“了糊模意故，道續繼瑜景李”。量分些有算還也，城京在輩長中家，年雖們我“
”。國於功有…至甚，自全保此因可亦兄文，斷明有必廷朝，保擔敢我，穿揭幕黑間此將，忙幫肯兄文要只。會機的功立罪戴、罪折功將個一，道公個一是許或，的你給能們我。命的你要至甚，回收時隨能可還，堵阿些是非無，的你給能金萬沈。楚清更們我比怕恐，蹺蹊中其，目賬於，務鹽稔兄文“：碼籌的力和力最是也、的後最擲丟，神的定不幻變明啟文著看他
…敗失一萬？嗎金萬沈倒扳能真們他…哥子公的來城京個幾這靠投是若可。條一路死，測莫途前，金萬沈著跟續繼。係干了不也，來起論格嚴，書文些一過手經迫被或被能可至甚，明肚知心竅關中其對，員吏房核為但，贓分與參接首未雖己自，罪大的族滅家抄是為所夥一金萬沈道知然自他。甚更扎掙中眼，詞個兩這著複重喃喃明啟文”…罪折功將…道公“
”。了路退有沒…的真就怕恐，豫猶再你，你疑己既金萬沈。來再不時，失可不機。竅關中其清釐們我為，人白明的樣這兄文像…及以，據證目賬的心核最部司運鹽是正，的缺所今如。實查一一在正們我，點節關的上線條這…斷壟力暴、售銷鹽私、假造目賬、帶夾運漕、報虛場鹽。清致大己們我，戲把套那金萬沈。備準無毫非並們我，瞞相不實，兄文“：火把一加再，豫猶的他出看瑜景李
？把一搏是還，死等？嗎路退有還己自，了手經己金萬沈，啊是。方地的懼恐最頭心明啟文在紮狠狠，針一像，話句這後最
。鼓更的約遠和聲吸呼的重己自他到聽能只得靜安裡寮茶。白發節指，杯茶著攥手雙，汗冷的細出滲上頭額，白蒼臉他
。待等心耐，他著看地靜靜是只，促催不也瑜景李。逝流點點一間時
”？握把有真…們你…子公李“：啞嘶音聲，瑜景李著看，頭起抬他。絕決一了多卻里神眼但，去下了垮都彿彷人個整，氣口一出吐地然頹、地長長，氣力全了盡用是像明啟文，於終
”。全安兄文護保力全盡會們我，且而。強斃待以坐比，至但“，定篤氣語但，證保的百分百出給有沒瑜景李”。為人在事“
。鐵烙的紅燒著握彿彷，裡手在握，塊方平扁的小大掌有只、裹包細仔布油用個一出掏，裡袋中懷從，手著抖後然，意注人無認確，看了看右左他。心決的後最了定下彿彷，開睜地猛又，眼上閉明啟文
”…大很額差。額差有…有…量數的庫出、庫、收接場鹽從際實與，引鹽的銷核…手我經，年三近，房核司運鹽。記所下私…職卑是“，慄的般解種一和懼恐的盡無著帶，見不聽乎幾得低音聲，前面瑜景李到推包布油那將他”…是這…這“
”。號符和語暗的懂己自我有只…是的用。了下記都…都我…例比潤分的概大至甚…銷分、貨接麼怎邊那永，了手經人些哪裡司運鹽，了帶夾船漕些哪，了報虛場鹽些哪。記暗有都面裡…分的潤利，向流的終最，鹽的額差…些這有所。了’發蒸‘就…分部的短，短量數，腳手了做被時庫但，的有是鹽，些有還。有沒本…裡庫在，有上賬在，鹽的應對，的造偽是就本…引鹽些有。’鹽外賬‘著應對就，引鹽的來出多，銷核引鹽張三兩用，鹽批一，用使複重是些有…引鹽些那“：道續繼，的裂乾了他
”。倉私的永了去運夜連，人的們他被是，上際實。的掉’耗損‘、’沒漂‘接首，時運轉或庫盤在，倉平常如比，倉從是就本…分部一有還，庫出引鹽的複重或造偽憑是分部一…’鹽外賬‘些那裡棧倉。家親兒是使副何司運鹽與…金萬沈“：條兩的鍵關最了充補，頓了頓他
