尾聲
多年後的一個黃昏，沈時晚一個人回了趟城南紡織廠。藝中心還在，那排老廠房還在，紅磚牆在夕裡呈現出一種溫暖的、帶著時間沈澱的赭紅。那面牆早就拆了，但在原來的位置站了很久。腳下是新的水泥地面，平整，沒有一點痕跡。但知道這裡曾經有一面牆，牆上刻著無數個“沈時晚”，刻得很深，一筆一劃都很用力。
蹲下來，出手，手指按在地面上。冰涼的，平整的，什麼都沒有。但覺得那些字還在，只是從牆上轉移到了別的地方——在的心裡，在他日記本的每一頁，在他們一起走過的每一天。
後傳來腳步聲。沒有回頭。
“你怎麼知道在這裡？”
傅司珩在旁邊蹲下來。“路過。”
沈時晚笑了。他現在還是會說“路過”，從二十多歲說到三十多歲。說了一路，還會繼續說下去。側過頭看著他，夕落在他的側臉上，他的廓還是那樣——眉骨高而鋒利，鼻樑直，下頜線利落。但比年輕時和了一些，那些冷的線條被時間磨圓了一點點，不多，但看得出來。
“傅司珩，你還記得這面牆嗎？”
”。得記“
”？候時麼什是裡這來次一後最你“
”。天那業畢“。了默沉他
”？麼什了刻你“
”。久很了站口門在，後之字行那完刻。字名的你“，著看他
”？麼什想“
”。想麼怎會你，了道知你天一有果如想“
”？嗎了道知在現“，了紅眶眼的晚時沈
”。了道知“，下一了彎角的他
。長很長很得拉子影的人個兩把，去下落邊西從夕。上膀肩他在靠頭把去過靠
”。珩司傅“
”。嗯“
”？嗎記日過寫還來後你“
”。寫“。刻片了默沉他
”？字多過寫“
